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1 JOHDANTO 
 
 
Tutkimukseni aiheena on poliittisen väkivallan kuvaus Luisa Valenzuelan novellikokoelmassa 
Strange Things Happen Here ([=STHH] 1979), joka on Helen Lanen tekemä käännös 
Valenzuelan alkuperäisestä teoksesta Aquí pasan cosas raras ([=APCR] 1996 [1975]). 
Käännöskokoelma koostuu 26:sta novellista, jotka muodostavat temaattisesti ja kielellisest i 
yhtenäisen kokonaisuuden. Novellit käsittelevät Argentiinassa kirjoitushetkellä vallinnutta 
vainoharhan ja pelon ilmapiiriä sekä erilaisia sorron ja väkivallan muotoja. Novelleissa kuvattu 
todellisuus on henkilöhahmoilleen enemmän tai vähemmän normaali, mutta lukijalle heidän 
maailmansa saa absurdeja piirteitä. Otsikkoon valitsemani lainaus ”Yet there’s no visible 
motive for panic, only the usual shootings, police raids, customary patrols” (STHH, 79) kuvaa 
tätä ristiriitaa novellien normaalin ja lukijan absurdin välillä hyvin. Ironia, metaforat ja absurdi 
ovat olennaisia kerronnan keinoja novelleissa. Tutkimukseni pureutuu niihin muotoihin, jotka 
poliittinen väkivalta novelleissa saa. Tutkimuskysymykseni ovat: Millainen on novellien 
kuvaama yhteiskunta ja millaisia poliittisen väkivallan muotoja novelleissa esiintyy? Millä 
kirjallisilla keinoilla poliittista väkivaltaa kuvataan novelleissa? Mitä yhtymäkohtia novelleilla 
on Argentiinassa vallinneeseen todellisuuteen? 
 
Ymmärtääkseen teoksen todellisuutta on tunnettava myös Argentiinan historiaa. Aquí pasan 
cosas raras on sekä kirjoitettu että julkaistu vuonna 1975, kun Argentiina oli syvässä 
sosiaalisessa, poliittisessa ja taloudellisessa kriisissä. Kansalaiset olivat niin aseellisten 
sissiryhmien kuin valtionkin harjoittaman väkivallan armoilla. Sissiryhmät ryöstivät pankkeja, 
räjäyttivät pommeja, kidnappasivat ja murhasivat ihmisiä. (Lewis 2001, 139–140.) Valtio 
taisteli sissiryhmiä vastaan ratsauksilla, erityisellä tuomioistuimella, katoamisilla, kidutuksilla 
ja teloituksilla (Wright 2007, luku 4). Poikkeustilan ansiosta valtiolla oli myös oikeus pidättää 
ihmisiä ilman syytteitä. Valtion suojeluksessa toimiva järjestö AAA meni pidätyksiä 
pidemmälle kidnappaamalla, kiduttamalla ja murhaamalla vihollisina pitämiään ihmisiä laajalla 
skaalalla. (Lewis 2001, 137–141.) On arvioitu, että vuosina 1974–1976 AAA murhasi jopa 
2000 ihmistä. Laajamittaisen väkivallan lisäksi tavallisten argentiinalaisten pelkoa lisäsi se, että 
uhriksi saattoi päätyä täysin satunnaisista syistä. Väkivaltaisia toimijoita oli niin paljon, etteivät 
siviilit voineet koskaan tietää, kuka oli väkivallan tekojen takana. Myös media vaikeni aiheesta.  
(Marchak 1999, 3, 109–110.) Argentiinassa elettiin hyvin poikkeuksellisissa olosuhteissa.  
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Poliittisella väkivallalla tarkoitetaan väkivallan tekoja, jotka ovat poliittisesti motivoituneita. 
Poliittinen väkivalta sisältää sissi- ja puolisotilaalliset konfliktit, poliittisesti motivoituneet 
salamurhat ja seksuaalisen väkivallan sekä aseistetut konfliktit puolueiden välillä. (Darby 2012, 
21, sit. Moser & Clark 2001.) Argentiinan sissiryhmien ja AAA:n toiminta oli nimenomaan 
poliittista väkivaltaa, koska väkivallan kautta pyrittiin joko ajamaan omia poliittisia tavoitteita 
tai hiljentämään poliittisia vastustajia. Koska AAA liittyi vahvasti Argentiinan hallitukseen ja 
virallisiin toimielimiin, syyllistyi Argentiina valtionterrorismiin. Valtionterrorismilla 
tarkoitetaan valtion toimijoiden tahallisesti suorittamaa väkivaltaa yksilöitä kohtaan sellaisilla 
tavoilla, joilla aiheutetaan pelkoa uhria laajemmassa kohdeyleisössä, jonka on harkittava 
käytöksensä muuttamista (Blakeley 2012, 66–67). Terrorismissa olennaista on pelon 
aiheuttaminen laajassa yleisössä, sillä pelon avulla voidaan taivuttaa muita omiin vaatimuksiin  
(Franks 2012, 37). Strange Things Happen Here on hedelmällinen poliittisen väkivallan 
tutkimuskohde, sillä siinä kuvataan sekä fyysistä, seksuaalista että symbolista väkivaltaa. 
Vaikka kaikkien novellien hahmot eivät itse koe fyysistä väkivaltaa, ovat he silti pelon 
vaikutuspiirissä. On perusteltua tutkia, kuinka nämä eri poliittisen väkivallan muodot 
vaikuttavat hahmojen toimintaan ja ajatuksiin.  
 
Luisa Valenzuela oli asunut ulkomailla ennen Aquí pasan cosas raras -teoksen kirjoittamista. 
Hän palasi Buenos Airesiin kaaoksen keskelle vuonna 1975. Novellit syntyivät, kun Valenzuela 
pyrki ymmärtämään kotimaansa uutta todellisuutta kirjoittamisen kautta. Valenzuela istui 
kahviloissa ja kirjoitti näkemästään ja kuulemastaan. Vainoharhan ilmapiiri oli niin käsin 
kosketeltava, että jokainen hänen kuulemansa lause synnytti inspiraation tarinaan. Valenzuela 
myöntää, että usein kuuli lauseet väärin, mutta myös huomanneensa, että kaikki poliittinen 
ilmaistiin epäsuorasti tai koodatusti. Hänen tavoitteenaan oli satunnaisten poimintojen avulla 
kuvata ihmisten kokemaa kauhua, jonka sorto ja väkivalta aiheuttivat. (Lee & Bilbija 2001.) 
Sama epäsuoran ja koodatun teema on jatkuvasti esillä Valenzuelan novelleissa, jotka ovat 
ironian ja metaforien kyllästämiä. Usein novellit irtaantuvat arkitodellisuudesta kuvatakseen 
paremmin absurdiksi muuttunutta yhteiskuntaa. Absurdi, groteski ja huumori toimivat myös 
keinoina paeta sensuuria (Valenzuela 1986). Novelleissa puhutaan sekä kiertoilmaisuin että 
suoraan murhista, kidutuksesta, raiskauksista, pidätyksistä ja sorron vaikutuksista ihmisten 
elämään. Uskon, että Valenzuela kuvaa poliittisen väkivallan keskellä elämistä tavalla, joka 
tavoittaa jotain olennaista poikkeuksellisista olosuhteista.  
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Väkivallan ja vainoharhan keskellä elävä Valenzuela koki tarvetta toimia todistajana 
tapahtumille. Hänen omien sanojensa mukaan kirjailijan tehtävä on kyseenalaistaa ja osoittaa 
asioita, jotka olisi mukavampi unohtaa (Valenzuela 1986). Valenzuela ilmoittaa kirjoittamisen 
motiivikseen muistin merkityksen ja halun vaikuttaa asioihin niin, etteivät ne enää toistuisi: ”I 
think we must continue writing about the horrors so that memory isn’t lost and history won’t 
repeat itself.” (Lichem 1999, 244). Vaikka Aquí pasan cosas raras ei kuulu todistavaan 
narratiiviin (testimonio1) eikä teosta näin ollen voida pitää suorana todistajan lausuntona, on 
kokoelman pyrkimyksenä kuvata ja paljastaa poliittinen väkivalta. Hyvin toimeen tulevana 
intellektuellina Valenzuela on ollut asemassa, jossa hänellä on ollut mahdollisuus puhua 
epäkohdista. Kirjailijana Valenzuela tunnetaankin etenkin hänen poliittisista teoksistaan. 
Valenzuelan kolmas julkaistu teos Aquí pasan cosas raras aloittaa Argentiinan poliittisen 
elämän käsittelyn hänen tuotannossaan. 
 
Valenzuela on tunnettu ja arvostettu kirjailija etenkin kirjallisissa ja akateemisissa piireissä. 
Hänen teoksiaan on käännetty ja tutkittu laajasti. Myös oman tutkimukseni kohteena olevasta 
novellikokoelmasta on kirjoitettu useita artikkeleita ja sitä käsitellään enemmän tai vähemmän 
Valenzuelaa käsittelevissä tutkimuksissa. Kokoelman tiettyjä novelleja, esimerkiksi 
nimikkonovellia ”Strange Things Happen Here” sekä ”The Gift of Words”, on analysoitu 
tarkasti. Muun muassa Sharon Magnarelli, Carolina Rocha ja Donald Shaw ovat tutkineet 
teosta. Laajemmin juuri Strange Things Happen Here ei ole kuitenkaan ollut tutkimuksen 
keskiössä. Kokoelmassa on useita novelleja, joita ei edes mainita tutkimuksissa. Osittain tästä 
syystä olen päättänyt ottaa käsittelyyni koko novellikokoelman sen sijaan, että valitsisin  
novellien joukosta vain muutaman edustavan esimerkin. Lisäksi novellit muodostavat 
temaattisesti ja kielellisesti yhtenäisen kokonaisuuden, jonka tulkinta ei voi olla täydellistä 
ilman kaikkien novellien huomioimista. Monet elementit toistuvat tarinasta toiseen ja saavat 
näin suuremman painoarvon toiston myötä. Nimenomaan novellien muodostama kokonaisuus 
avaa lukijalle kokonaisvaltaisen kuvan niistä omituisista asioista, joita Argentiinassa tapahtui. 
 
1 ”Testimonio on romaani tai romaanin pituinen narratiivi, joka on tuotet tu printatun tekstin muodossa, ja  jonka 
ensimmäisen persoonan kertoja on myös kuvattujen tapahtumien todellinen päähenkilö tai todistaja.” (Beverley 
2005, 547). Testimonio käsittelee sortoa, köyhyyttä, alisteisuutta, vankeutta, kamppailua selviytymisestä t ai 
muuta vastaavaa hätätilaa, jossa päähenkilö edustaa laajempaa sosiaalista ryhmää (Beverley 1989, 15). Kenties 
tunnetuin esimerkki todistavasta narratiivista on Me Llamo Rigoberta Menchú Y Asi Me Nacío La Conciencia  
vuodelta 1983, joka kertoo Guatemalan alkuperäisväestön kokemasta sorrosta kirjoittajansa Rigoberta Menchún 
suulla. Testimonio-kirjallisuudessa on yleistä, että sorron kokija toimii informanttina ja varsinaisen kirjoitustyön 
tekee kirjailija . (Beverley 2005, 548.) 
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Tutkimustani luettaessa on syytä muistaa, että en ensisijaisesti tutki alkuperäistä teosta, vaan 
englanninkielistä käännöstä. Kielen merkitykset ovat kulttuuriin sidottuja, eikä kaikkea ole 
mahdollista kääntää sananmukaisesti tai kielen hienoimmat vivahteet säilyttäen. Olen tarpeen 
vaatiessa ja mahdollisuuksien mukaan ottanut tutkimuksessani huomioon käännöserot. Vaikka 
kieli on tärkeässä roolissa Valenzuelan töissä ja käännökset siten aina menettävät osan 
alkuperäisestä ilmaisuvoimastaan, on käännös joka tapauksessa hyvin laadukas. Kääntäjänä 
toiminut Helen Lane on voittanut työstään sekä National Book Award- että P.E.N. Club -
palkinnot (STHH, takakansi). Kaikki tutkimukseni suomenkieliset suorat lainaukset ja 
lähteiden referoinnit ovat omia käännöksiäni, ellei erikseen toisin mainita. Englanninkieliset  
suorat lainaukset ovat joko alkuperäisen kirjoittajan tai ilmoitetun kääntäjän käsialaa. 
 
Toinen huomioon otettava seikka käännöksen tutkimisessa on, että englanninkielisestä 
kokoelmasta on jätetty kokonaan pois neljä novellia. Käännöksessä ei sanallakaan mainita 
puuttuvia novelleja, joten novellien puuttumisen voi huomata lähinnä teoksia vertailemalla. 
Minkäänlaista selitystä poistopäätökselle ei ole annettu. Käännöstä tutkimalla nämä  
alkuperäiseen teokseen kuuluvat neljä novellia 2  rajautuvat kokonaan pois tutkimuksestani. 
Koska kyse on yhtenäisestä novellikokoelmasta, voidaan pohtia, onko käännös enää sama teos. 
Viimeinen novelli kuroo kehän yhteen, ja on perusteltua kysyä, millaisen aukon puuttuvat 
novellit jättävät tulkintaan. 
 
Motivaationi teoksen tutkimiselle jakautuu usealle eri syylle. Tärkein valintaperusteeni oli 
henkilökohtainen kiinnostukseni Valenzuelan tuotantoa kohtaan. Tutustuin hänen novelleihinsa 
ensi kertaa ollessani vaihto-opiskelemassa Latinalaisessa Amerikassa ja vaikutuin välittömästi 
niiden ilmaisuvoimasta. Kahmittuani käsiini suurimman osan Valenzuelan teoksista voin 
todeta, että pidän kirjailijaa suuressa arvossa sekä taiteellisessa että yhteiskunnallisessa 
mielessä. Lisäksi jaan Valenzuelan näkemyksen siitä, että historian synkkiä hetkiä ei pidä 
koskaan unohtaa, jotta ne eivät enää koskaan toistuisi. Vaikka Strange Things Happen Here 
sijoittuu 1970-luvun Argentiinaan, on väkivallan keskellä eläminen ajankohtaista 
nykypäivänäkin. Novellien kuvaama maailma voisi sijoittua periaatteessa mihin tahansa 
autoritaariseen yhteiskuntaan. Poliittisen väkivallan ottamat tarkat muodot vaihtelevat maittain, 
 
2 Puuttuvat novellit ovat ”Se lo digo yo”, ”Vía vía”, ”El sabor de una medialuna a las nueve de la mañana en un 
viejo café de barrio donde a los 97 años Rodolfo Mondolfo todavía se reúne con sus amigos los miércoles a la 
tarde” sekä “Puro Corazón”. 
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mutta pääperiaatteet ovat aina samoja. Teos voidaan nähdä yleismaailmallisena pelon ilmapiirin 
kuvauksena – novelleissa kuvatut tilanteet ovat tapahtuneet tai voisivat tapahtua melkein missä 
tahansa, melkein milloin tahansa, jos eivät täsmälleen samanlaisina, niin ainakin 
samankaltaisina (Magnarelli 1988, 49). On myös syytä muistaa, etteivät ihmisoikeudet ja 
demokratia ole ikuisesti saavutettuja etuja, vaan ne voivat alkaa horjua tasapainoisissakin 
yhteiskunnissa. Siksi Strange Things Happen Here on yhä ajankohtainen ja tärkeä. 
 
Aloitan tutkielmani käsittelemällä tarkemmin kirjailijaa ja teoksen kontekstia johdannon 
alaluvuissa. Ensimmäisessä alaluvussa esittelen Valenzuelan tuotantoa ja hänen näkemyksiään 
kirjoittamisen poliittisuudesta. Seuraavaksi sijoitan hänet osaksi Latinalaisen Amerikan 
kirjallisuuden traditiota. Lopuksi tuon esille novellitutkimusta, joka osaltaan valottaa, mitä 
erityispiirteitä nimenomaan novellimuoto tuo teokseen. Toisessa pääluvussa ”Argentiina ja 
poliittinen väkivalta” viitoitan teoksen teemojen tulkinnan kannalta tärkeitä taustatietoja. 
Käsittelen Argentiinan historiaa tarkemmalla tasolla Daniel Lewis, Patricia Marchak ja Thomas 
Wright päälähteinäni. Seuraavaksi avaan poliittisen väkivallan ja propagandan teoriaa. 
Päälähteeni on Marie Breen-Smythin toimittama teos The Ashgate Research Companion to 
Political Violence (2012). Kolmannessa pääluvussa siirryn teoksen analysointiin poliittisen 
väkivallan näkökulmasta. Olen sijoittanut kokoelman novellit viiden eri teeman alle. Teemoja 
ovat pelko ja vainoharha, huhut ja propaganda, poliisivaltio, seksuaalisuus sekä poliittiset 
toimijat. Neljännessä pääluvussa ”Strange Things Happen Here Argentiinan allegoriana” 
syvennyn ensin kokoelman viimeiseen novelliin. ”The Place of It’s Quietude” on erityisen 
merkittävä kokonaistulkinnan kannalta, sillä se ottaa kantaa kirjoittajan asemaan todistajana. 
Toisessa alaluvussa vedän yhteen novellien kokonaislinjoja ja yhteyksiä todelliseen 
Argentiinaan. Päätännössä vastaan lopullisesti tutkimuskysymyksiini. 
 
 
1.1 Luisa Valenzuela 
 
Luisa Valenzuela syntyi Buenos Airesissa vuonna 1938. Valenzuelan äiti oli tunnettu kirjailija,  
minkä ansiosta heidän kodissaan vieraili säännöllisesti useita korkean luokan kirjailijoita kuten 
Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato ja Julio Cortázar. (Valenzuela 2016.) Kirjallisuuspiirin 
keskustelut kiinnostivat Valenzuelaa ja hän kirjoittikin ensimmäisen runonsa 8-vuotiaana. Hän 
ei kuitenkaan tavoitellut kirjailijan uraa, sillä hän piti kirjallisuuskeskusteluja liian passiivisina 
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eikä kokenut kirjoittamisen olevan itseään varten. (Sulis Kim, Lee & Bilbija 2001.) Valenzuela 
alkoi työskennellä toimittajana 16-vuotiaana, ja hänet on sittemmin palkittu toimittajan urastaan 
Kraft-palkinnolla. Ensimmäisen kaunokirjallisen tarinansa Valenzuela julkaisi 
kirjallisuusaiheisessa lehdessä vuonna 1958, jolloin hän myös meni naimisiin ja muutti 
Pariisiin. Seuraavana vuonna hän synnytti tyttären ja julkaisi ensimmäisen romaaninsa Hay que 
sonreír (1966, eng. Clara). Pitkän kirjailijan uransa aikana Valenzuela on julkaissut yli 30 
teosta: romaaneja, novellikokoelmia, minikertomuksia ja esseitä. Valenzuela on saanut useita 
apurahoja ja palkintoja kirjallisen uransa ansiosta. Hänen erityinen lähestymistapansa valtaan, 
kehoon, huumoriin ja kieleen on tehnyt hänestä tutkimuskohteen yliopistoissa ympäri 
maailmaa. Tämän lisäksi hän on itse vetänyt kursseja ja työpajoja yliopistoissa Yhdysvalloissa 
ja Meksikossa sekä matkustanut ympäri maailmaa konferensseissa. Elämänsä aikana 
Valenzuela on asunut pitkiä aikoja paitsi Buenos Airesissa ja Pariisissa, myös New Yorkissa, 
Barcelonassa ja Meksikossa. (Valenzuela 2016.)  
 
Valenzuela palasi Buenos Airesiin ulkomailta vuonna 1975 ja löysi maan väkivallan ja 
valtionterrorismin keskeltä (Shaw 1998, 99). Paris Review’n haastattelussa (Lee & Bilbija 
2001) hän kuvailee muutosta niin suureksi, ettei enää tunnistanut kotikaupunkiaan. Ainut tapa 
ymmärtää uutta todellisuutta kävi kirjoittamisen kautta. Hän päätti kirjoittaa tarinan päivässä 
”niin kuin AA-ohjelmassa”. Hän meni joka päivä kahvilaan ja poimi fraaseja tai tunnelmia, 
jotka herättivät hänen mielikuvituksensa. Vainoharhaisuuden tunne oli käsin kosketeltava. 
Valenzuela pyrki tarttumaan myös piilevään vainoharhaan työskentelemällä sen ympärillä , 
mikä jäi sanomatta. Kaikki enemmän tai vähemmän poliittinen ilmaistiin epäsuorasti. 
Käyttämällä huumoria, liioittelua ja groteskeja piirteitä Valenzuela kuvasi todistamaansa 
kauhua samalla, kun integroi itsensä vallitsevaan todellisuuteen. Kirjasta tuli metafora kaikelle, 
mitä Argentiinassa oli tapahtumassa. Aquí pasan cosas raras oli käännekohta Valenzuelan 
tuotannossa: sen mukana heräsi uusi poliittinen tietoisuus (Shaw 1998, 99). 
 
Yksi merkittävimmistä Valenzuelan proosan piirteistä on monitulkintaisuus. Hänen teoksensa 
tarjoavat ja suorastaan vaativat useita lukemiskertoja ja tulkintoja. Hänen kirjoituksensa 
tutkivat elämää, todellisuutta ja sosiopoliittisia rakenteita eri näkökulmista ja konteksteista. 
Valenzuelan työt käsittelevät pitkälti kolmea teemaa, jotka kietoutuvat toisiinsa: kieltä, naisia 
ja politiikkaa. (Magnarelli 1988, 2–4.) Valenzuela on käsitellyt Argentiinan poliittista elämää 
sekä väkivaltaa useissa teoksissaan Aquí pasan cosas raras -teoksen jälkeenkin. Esimerkiksi 
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Valenzuelan teos Cambio de armas (1997, eng. Other Weapons) koostuu viidestä novellista, 
jotka kertovat naisista Argentiinan likaisen sodan aikana. Teoksessa Magnarellin mainitsemat 
kolme teemaa – naiset, kieli ja politiikka – kietoutuvat yhteen erottamattomasti. Teoksen 
yhteiskunnassa väkivalta on arkipäivää, eivätkä hahmot pysty erottautumaan maan poliittisesta 
tilanteesta millään elämänsä osa-alueella. Teos tekee näkyväksi sen, kuinka yhteiskunnan 
poliittinen sorto ja väkivalta valuvat osaksi myös ihmisten kahdenkeskisiä suhteita. Cambio de 
armas on malliesimerkki siitä, kuinka Valenzuelan teokset ovat täynnä kielellisiä leikkejä, jotka 
näyttävät, kuinka valta käyttää kieltä sortamiseen niin henkilökohtaisella kuin poliittisellakin 
tasolla (Bautista Gutiérrez 1995, 203).  Kenties tunnetuin tai tutkituin Valenzuelan teos on Cola 
de lagartija (1983, eng. The Lizard’s Tail), joka vie poliittisuuden vieläkin pidemmälle kuin 
Aquí pasan cosas raras ja Cambio de armas. Teoksessa Valenzuela luo jälleen allegorian 
Argentiinasta. Teoksen päähenkilö El brujo (Noita) perustuu Isabel Perónin aikaiseen 
ministeriin López Regaan, jonka sanottiin harjoittavan noituutta. Hahmo kuvastaa Argentiinan 
pimeää puolta ja peronismin pahimpia ominaisuuksia. Kerronnan maagisuus, pirstaleisuus, 
epäloogisuus ja vaihtuvat kertojat korostavat poliittisten tapahtumien irrationaalisuutta. 
Valenzuela tekee hahmon avulla parodiaa paitsi armeijahallinnon julmuudesta, itsekkyydestä 
ja retoriikan tyhjyydestä, myös kansan typeryydestä. Yksi romaanin tavoitteista on osoittaa, että 
kansan irrationaalinen ihailu ja alistuminen auktoriteeteille mahdollistavat sortavan toiminnan. 
(Shaw 1998, 110.) 
 
Valenzuela on avannut ”Pienessä manifestissaan” (”Pequeño manifiesto”, 1986) kirjoittamisen 
poliittista luonnetta omasta näkökulmastaan. Hänen näkemyksensä mukaan kirjallisuutta ja 
poliittisuutta ei voi erottaa toisistaan, sillä ihminen on aina poliittinen. Tästä huolimatta 
kirjallisuutta ja poliittista sanomaa ei pidä sekoittaa toisiinsa – valmiit vastaukset kuuluvat 
muihin tekstilajeihin: 
Jos uskomme tietävämme vastauksen maailman ongelmiin, on parempi olla poliitikkoja 
ja yrittää tai olla yrittämättä laittaa jotain kuntoon sillä vallalla, jonka poliittisuus meille 
myöntää. Kirjallisuus ei teeskentele laittavansa mitään kuntoon: se on enemmänkin 
myllertäjä, ideoiden suuri hämmentäjä, jonka ansiosta ideat eivät pysy seisahtuneina 
mädäntymiseen saakka.3 
 
3 Alkuperäinen: “Si creemos tener una respuesta a los problemas del mundo más nos vale ser políticos e intentar 
o no arreglar algo con el poder que la política nos otorga. La literatura no pretende arreglar nada, es más bien una 
perturbadora, es la gran removedora de ideas, gracias a lo cual las ideas no permanecen estancadas hasta 
descomponerse.” (Valenzuela 1986). 
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Kirjallisuuden tehtävä on ”Pienen manifestin” mukaan esittää uusia perspektiivejä ongelmiin. 
Kirjailijan tulee toimia ilman ennakkokäsityksiä, mutta tietoisena epäoikeudenmukaisuuksista.  
Valenzuela ei usko, että kirjailijan tulee olla tuomari, mutta ei myöskään pidä teeskennellä 
olevansa sokea. Kirjailijan tulee pyrkiä rikkomaan paitsi ulkoisen sensuurin, myös 
itsesensuurin, rajat. Oikeanlaiseen lopputulokseen on mahdollista päästä vain, jos riisuu omat 
ennakkoluulonsa ensin. Valenzuela näkee itsensä velvollisena käsittelemään niin valtaa kuin 
muistiakin. Kielelliset pelit ovat yksi tapa ilmaista asioita, jotka muuten voisivat jäädä 
sanomatta: 
Liian usein kuulee sanottavan: ”Kuka tahtoisi menneisyyden aaveiden palaavan?”. On 
kirjailijoita, jotka tuntevat lähestulkoon velvollisuuden tehdä niin, kenties hipaisten 
sanoakseen sen mitä ei voida sanoa, kenties hyödyntäen mustaa huumoria tai groteskia 
tai toisia kiertoteitä ja vieruspolkuja, jotka sallivat meidän puhua siitä, mikä raastaa 
meitä eniten. Jatkamme kirjoittamista tuodaksemme esille, paljastaaksemme, mutta 
myös tehdäksemme tiettäväksi jotain, jonka mieluummin unohtaisimme.4 
 
Valenzuelan kokema velvollisuus muistaa kauheat tapahtumat ei Rochan (2007, 5) mukaan 
pohjaudu vain hänen asemaansa intellektuellina, vaan ennen kaikkea hänen omaan selviytyjän 
asemaansa. Valenzuela koki sensuuria ja tietynlaista sortoa Argentiinan diktatuurin aikana. 
New Orleans Review’n haastattelussa (Sulis Kim) Valenzuela kertoo, että vuonna 1976 
alkaneen diktatuurin aikana kirjoittamisesta tuli vaarallista paitsi kirjailijalle itselleen, myös 
kaikille hänen ympärillään oleville ihmisille. Jopa satunnainen kontakti hänen 
puhelinluettelossaan saattaisi joutua vaikeuksiin. Kun Valenzuela ei enää kokenut pystyvänsä 
ilmaisemaan itseään vapaasti, hän päätti jättää Argentiinan. Vieraillessaan kotimaassaan tämän 
jälkeen hän pelkäsi aina pidätystä, sillä hän toimi aktiivisesti turvapaikanhakijoiden eteen. 
Rochan (2007, 4) mukaan nimenomaan Valenzuelan mahdollisuus paeta maasta teki hänet 
tietoiseksi siitä, etteivät kaikki hänen kollegansa olleet yhtä onnekkaita. Valenzuelan poliittiset 
sympatiat olivat marginalisoitujen toimijoiden puolella, jotka kamppailivat tasa-arvon ja 
sosiaalisen oikeuden puolesta. Vasemmistolaiset ideat olivat suosittuja paitsi 
vallankumouksellisten, myös Valenzuelan edustaman koulutetun keskiluokan, keskuudessa. 
 
 
4 Alkuperäinen: “¿Quién quiere revolver los fantasmas del pasado?, se oye decir con demasiada frecuencia. 
Hay escritoras y escritores que sentimos casi el deber de hacerlo, quizá con una mano liviana para poder decir lo 
indecible, valiéndonos quizá del humor negro o del grotesco o de otros desvíos y senderos marginales que nos 
permitirán hablar de lo que más nos desgarra. Seguimos escribiendo para descubrir, para develar, pero también 
para señalar aquello que preferiríamos olvidar.” (Valenzuela 1986.) 
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Valenzuelan teokset asettavat lukijan aktiiviseen asemaan. Kuten Valenzuela julistaa ”Pienessä 
manifestissaan”, hänen proosansa ei juuri koskaan tarjoa valmiita ratkaisuja esitettyihin 
ongelmiin. Jos hänen teksteissään sijaitseekin ehdotus ratkaisusta, se perustuu lukijaan, jonka 
on oltava aktiivisesti mukana sekä tekstissä että sen ulkopuolella. Hänen teoksensa on yritys 
vapauttaa kieli yhteiskunnan kahleista. Samalla voitaisiin käänteisesti vapauttaa ihmiset  
sosiaalipoliittisista rakenteista, jotka ovat tulosta tästä kielestä. (Magnarelli 1988, 2–4.) 
 
Valenzuela on ollut tunnettu paremmin Yhdysvalloissa kuin kotimaassaan aina viime aikoihin 
saakka. On huomionarvoista, että vaikka maailmalla hänet tunnetaan erityisesti poliittisten 
tekstiensä kautta, Argentiinassa hänen poliittisuuttaan ei ole juuri huomioitu. Díazille (2018) 
antamassaan haastattelussa Valenzuela nostaa esille, että Argentiinassa naisten kirjoittama 
poliittinen kirjallisuus saa vähemmän arvoa ja huomiota kuin miesten kirjoittama. Hänen 
tuotantonsa poliittisuutta on alettu vasta hiljattain tunnustaa Argentiinassa. 
 
 
1.2 Valenzuela latinalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa 
 
Latinalainen Amerikka on laaja alue. Jokaisella siihen kuuluvalla maalla on oma kansallinen 
kirjallisuutensa omine erityispiirteinen ja arvostettuine kirjailijoineen. Siitä huolimatta 
latinalaisamerikkalaiset kirjailijat tuntevat kuuluvansa mantereen kokoiseen kirjallisuuden 
traditioon, joka jakaa yhteisiä piirteitä ja ilmiöitä. Yhteisöllisyyden pohja on perustunut 
Espanjan imperiumin ajamille arvoille, jotka ovat säilyneet latinalaisamerikkalaisen kulttuurin 
ytimessä itsenäistymisen jälkeenkin. Oman identiteetin etsintä on ollut vahvasti näkyvä teema 
latinalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa. (González Echevarría 2012, 4–7, 85.) 
 
Ensimmäiset latinalaisamerikkalaiset novellit syntyivät romantiikan aikana 1800-luvun 
alkupuolella. Romantiikka löysi oman vahvan paikkansa vasta itsenäistyneissä Latinalaisen 
Amerikan maissa. Kuten Ranskan vallankumous, mantereen itsenäistymissodat olivat itsessään 
romanttisia tapahtumia. Itsenäistymistä seuranneiden anarkian vuosien aikana kirjailijat joko 
vastustivat kiihkeästi tyranneja, pyrkivät perustamaan kansallista kulttuuria kirjallisuuden 
kautta tai käänsivät selkänsä järkyttäville tapahtumille kokonaan. Yksi tunnetuimmista 
latinalaisamerikkalaisen romantiikan edustajista oli argentiinalainen Esteban Echeverría. 
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Hänen novellinsa ”El matadero” (1938, eng. ”The Slaughterhouse”) on tyypillinen kertomus 
taistelusta tyranniaa vastaan. Vaikka verisen diktatuurin vertaus teurastamoon ei vaadi suurta 
mielikuvitusta, on tarina taiteellisesti korkeatasoinen. Novelli kuvaa paitsi diktatuurin kauhuja, 
myös intellektuellien antipatiaa diktatuuria tukevaa ”tavan kansaa” kohtaan. Moni kirjailija ei 
samaistunut massoihin lainkaan. Sama ilmiö on nähtävissä yli sata vuotta myöhemmin Juan 
Perónin hallinnon aikaan. (Menton 1980, 1–3, 21–22.) 
 
Latinalaisamerikkalainen novelli kehittyi merkittävästi modernistien käsissä vuosina 1880–
1920. Modernismin tärkeimpiä piirteitä oli sen taiteellinen herkkyys. Proosasta tuli 
ensimmäistä kertaa enemmän kuin väline kommunikaatioon, sillä kielen piti olla kaunista. 
Latinalaisessa Amerikassa romantiikka, realismi, naturalismi ja modernismi osuivat osittain 
samaan aikaan ajallisesti, vaikka liikkeet ovatkin taiteellisesti reaktioita toisiaan vastaan. 
Pyrkiessään luomaan taidetta taiteen tähden modernistit hylkäsivät romantikkojen 
melodramaattiset välikohtaukset, realismin yltiöpäisen paikalliset miljööt ja karikatyyrit sekä 
naturalismin äärimmäisen ”tieteelliset” ja ”rumat” esimerkkitapaukset. Modernistit 
halveksuivat poliittista, sosiaalista ja kulttuurista barbarismia ja pakenivat eksoottiseen 
maailmaan. He tunsivat itsensä osaksi kansainvälistä yhteisöä ja julkaisivat kirjallisuuslehdissä 
länsimaalaisten kirjailijoiden töitä. Kiinnostus eksotiikkaan avasi ovet henkilökohtaiseen ja 
mantereelliseen – mutta ei kansalliseen – itsetutkiskeluun. Vähitellen suuntaus siirtyi taiteesta 
taiteen vuoksi kohti sosiaalista protestia. (Menton 1980, 125–126.)  
 
Modernismin kansainvälisyyden jälkimainingeissa kirjailijat palasivat kansallisiin aiheisiin . 
Kansallista suuntausta kutsutaan nimellä kreolismi (criollismo). Modernistien käsityksissä 
Eurooppa edusti kulttuuria ja Amerikka barbarismia. Ensimmäinen maailmansota tuhosi tämän 
illuusion. Yhdysvaltojen taloudellinen ja sotilaallinen interventio Latinalaisessa Amerikassa 
vaikutti uuden kansallisen tietoisuuden syntyyn. Talousvaikeudet ja vasemmistolaisen 
ideologian yleisyys johti useissa kirjoituksissa sosiaalisen epätasa-arvon paljastamiseen. 
Kreolismin kirjallisuus oli keino tulkita poliittista, taloudellista ja sosiaalista tilaa omassa 
maassa. (Menton 1980, 171–172.) 
 
Lyhyeksi jääneen kreolismin kauden jälkeen hallitsi kosmopolitanismi, jonka yksi alalaji oli 
maaginen realismi. Maagisessa realismissa kirjailija asettaa muuten realistiseen kertomukseen 
odottamattoman tai epätodennäköisen, mutta ei mahdottoman, elementin. Tämä luo omituisen 
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vaikutelman, joka hämmästyttää tai hämmentää lukijaa. Monissa tunnetuissa maagisen 
realismin töissä arkipäiväiset ja banaalit tapahtumat saavat maagisen laadun, koska kirjailija 
lähestyy niitä näennäisen objektiivisesti, tarkasti ja vaatimattomasti. Maagisuus oli tervetullutta 
maailmansotia seuranneessa sosiaalisessa ja poliittisessa turbulenssissa. (Menton 1980, 255–
256.) Latinalaisamerikkalaisen kosmopolitanismin pääkaupunki oli Buenos Aires ja sen 
johtotähti Jorge Luis Borges. Borgesin tunnetuin työ El jardín de senderos que se bifurcan 
(1941, suom. Haarautuvien polkujen puutarha) on kirjoitettu harjaantuneelle lukijalle. Borges 
kutoo labyrintin, jonka tarkoituksena on eksyttää lukija. Borgesin filosofian perusideoita ovat 
maailman näkeminen labyrinttina, historian syklinen luonne, tulevaisuuden, nykyisyyden ja 
menneisyyden samanaikaisuus, ihminen esi-isiensä tai muiden ihmisten kaksoisolentona sekä 
yksilön merkityksettömyys. Borges kommentoi omaa luovaa prosessiaan tarinassa ja novellit  
muodostavat usein kehän. (Menton 1980, 269.) 
 
Borgesin merkitys latinalaisamerikkalaiselle kirjallisuudelle on kiistaton, mutta etenkin 
nuoremmat sukupolvet ovat kritisoineet häntä välinpitämättömyydestä Argentiinan sosiaalisia 
ongelmia kohtaan. Neorealismi alkoi korvata kosmopolitanismia 1960-luvulla, jolloin 
kirjallisuudesta alkoi jälleen tulla sosiaalisesti sitoutuneempaa. Kirjailijat ymmärsivät  
sosiaalisten ongelmien kompleksisuuden eivätkä siksi tarjonneet helppoja ratkaisuja. 
Historiallinen, maantieteellinen, sosiaalinen ja yksilöllinen taustatieto oli minimissä tarinoiden 
keskittyessä ainoastaan nykyhetkeen. (Menton 1980, 269, 397.) 
 
Yksi latinalaisamerikkalaisen poliittisen kirjallisuuden muodoista on diktaattorigenre, jonka 
Miguel Ángel Asturias laittoi liikkeelle vuonna 1946. Diktaattorigenren kirjallisuudessa 
todellisuuteen pohjautuvasta diktaattorista tehdään päähenkilö, jonka kautta diktatuurin 
aiheuttamia epäoikeudenmukaisuuksia kuvaillaan. 1970-luvulla Uruguayn, Chilen ja 
Argentiinan vallankaappausten jälkeen ilmaantui jälleen uusi tapa kuvata diktatuureja. Gómez 
Douzet (2016) kuvailee, ettei uuden diktatuuriromaanin keskiössä ole enää Asturiaksen tapaan 
tyranni, vaan sosiaalinen ja moraalinen epäoikeudenmukaisuus, jonka sotilashallinnot loivat. 
Uuden narratiivin pääroolissa ovat sorretut, joiden kautta luodaan todistuksia. Kyseessä on 
narratiivi, joka reagoi viralliseen diskurssiin ja mediaan, joka ei huomioi 
ihmisoikeusloukkauksia. Nämä piirteet sopivat erinomaisesti useisiin Valenzuelan teoksiin, 
kuten Aquí pasan cosas raras ja Cambio de armas. Molemmat teokset kuvaavat virallisesta 
diskurssista poiketen likaisen sodan aikana tapahtuneita rikoksia. Teosten päähenkilöinä ovat 
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sorretut ja heidän todistuksensa. Valta on teema, joka sisältyy lähes kaikkiin Valenzuelan 
kirjoituksiin. Omien sanojensa mukaan häntä kiinnostaa se, miten valta voi kasvaa jostain 
harmittomasta joksikin yltiöpäisen vaaralliseksi (Díaz 2018.) Valenzuela asettuu pitkään 
poliittisen kirjallisuuden traditioon, joka on ollut olemassa jo ensimmäisistä novelleista lähtien. 
Kuten Echeverría aikoinaan, myös Valenzuela kuvaa hirmuhallintoja allegorioiden kautta. Ja 
kuten Asturias, myös Valenzuela on tehnyt diktaattorista päähenkilön romaanissa Cola de 
lagartija. 
 
Tapa, jolla latinalaisamerikkalaista kirjallisuutta tulkittiin ja kirjoitettiin, muuttui radikaalisti 
vuosien 1950 ja 1975 välillä (Pope 1996, 226). Latinalaisen Amerikan kirjallisuus nousi 
länsimaalaisten tietoisuuteen kovin äkkinäisesti 1960-luvulla. Kuuban vallankumouksen 
vuoksi maailman katse oli Latinalaisessa Amerikassa, ja samassa rytäkässä boomiksi kutsuttu 
uusi kirjallisuuden suuntaus toi kirjailijat kuten Gabriel García Márquezin, Julio Cortázarin, 
Mario Vargas Llosan, Pablo Nerudan ja Octavio Pazin länsimaalaisten lukulistoille. (González 
Echevarría 2012, 1–4.) Boomille olennaista oli kyseenalaistaa realismin käsitykset ajasta ja syy-
seuraus-suhteista. Vanhan käsityksen korvaajaksi muodostui sekä voimistettu käsitys asioiden 
mysteerisyydestä ja monitulkintaisuudesta että suurempi turvautuminen fantasiaan ja luovaan 
mielikuvitukseen. Tätä muuttunutta näkökulmaa ilmaisemaan kehitettiin uusia ja kokeellisia 
narratiivisia strategioita. Näihin kuului lineaarisen ja kronologisen rakenteen sekä kertojan 
auktoriteetin hylkääminen. Kieli sai entistä suuremman roolin, ja taipumus oli kirjoittaa 
enemmänkin kirjoitettavasti 5  kuin luettavasti. Ennen kaikkea boomin ajan kirjailijat siis 
kyseenalaistivat radikaalisti sekä realismin suhteen todellisuuden että kirjailijan tehtävän. 
(Shaw 1998, 5.) Boomin ajan klassikoita arvostettiin ja arvostetaan edelleen laajasti. Boom toi 
latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden maailman kartalle, mikä johti samalla siihen, että myös 
aiemmin kansallisille tuotoksille nokkansa nyrpistäneet kuluttajat alkoivat arvostaa 
maanmiestensä kirjoituksia. (Menton 1980, 419.) 
 
Boom oli vahvasti romaanien hallitsemaa aikaa. Moni boomin kirjailija julkaisi myös novelleja, 
mutta ainoastaan Julio Cortázarin novellit olivat laadukkaampia kuin tämän romaanit. Samaan 
 
5 Kirjoitettavalla tekstillä  tarkoitetaan Roland Barthesin jakoa kirjoitettavien ja luettavien tekstien kesken. 
Kirjoitettavassa tekstissä korostuu prosessi: lukijan on tukeuduttava tekstin vihjeisiin ja itse tuotettava 
merkityksiä lukemisen aikana. Kirjoitettava teksti kirjoitetaan uudestaan lukemisen aikana. Luettava teksti 
puolestaan edellyttää lukijalta ainoastaan passiivista vastaanottamista. (Kirjoitettava teksti. Tieteen termipankki 
2020.) 
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tapaan kuin Borges oli hallinnut kirjallista kenttää 1950-luvulla, Cortázar oli yksi 1960-luvun 
mestareista. Boomin novellit olivat tietyllä tapaa uusia, erilaisia versioita Borgesin tyylistä. 
Novelleja yhdistävä tekijä oli muodollinen kokeilullisuus: allegorinen yksinkertaisuus, 
kronologinen kompleksisuus tai maagisen realismin monimerkityksisyys. Sekä Borges että 
Cortázar pitivät absurdista, joka oli toisinaan puristettu mini- tai mikrotarinaksi. Borges suosi 
universaalin ihmisen metafyysisiä teemoja, kun taas nuorempi sukupolvi painotti enemmän 
sosiopoliittisia ongelmia. Uuden ajan kirjailijat käyttivät tietoisen antiretorista sävyä 
kommentoidakseen luovaa prosessia, eivät rajoittaneet itseään perinteisten genreiden rajoihin, 
tekivät kielestä työn päähenkilön, eivätkä epäröineet julistaa vallankumouksellisia 
ideologioitaan. Cortázar käyttää huumoria osoittaakseen Borgesilta johdetun ajatuksen, jonka 
mukaan ihmiset ovat toistensa kaksosia. Jokainen on sankari ja pelkuri, kykenevä hyvään ja 
pahaan. (Menton 1980, 419–423, 437.) Cortázarin tunnetuimmassa romaanissa Rayuela (1963, 
suom. Ruutuhyppelyä) lukija saa valita joko perinteisen lukutavan tai Cortázarin luoman 
monimutkaisen kaavan, jossa hypitään edestakaisin ja lopulta johdetaan lukija ansaan. Cortázar 
asettaa lukijan hyvin aktiiviseen asemaan, kun lukija saa mahdollisuuden tulkita kirjallista 
palapeliä, josta puuttuu useita paloja. Tällä oli välitön ja syvä vaikutus 
latinalaisamerikkalaiseen kirjallisuuteen. (Pope 1996, 236.) Valenzuela asettuu monella tapaa 
näiden suurmiesten jatkoksi. Myös Valenzuelan novellit ovat usein allegorisen yksinkertaisia 
tai monimerkityksisiä, ja myös hän hyödyntää absurdia ja maagisuutta keinoina kuvata 
todellisuutta. Cortázarin tapaan hän painottaa teoksissaan sosiaalisia ongelmia, poliittisuutta 
sekä lukijan aktiivisuutta. 
 
Jos on ollut boom, on oltava myös boomin jälkeinen aika. Post-boomin määrittely on kuitenkin 
vaikeaa. Post-boomin tärkeimmistä kirjailijoista, aikavälistä tai metodologiasta ei ole selvää 
konsensusta. Määrittelyä vaikeuttaa, että osa boomin kirjailijoista kävi läpi evoluution, jonka 
jälkeen heidän työnsä on tietyissä määrin yhteneväistä post-boomin tärkeimpien piirteiden 
kanssa. Lisäksi osa post-boomin tärkeimmistä piirteistä tuli selväksi jo varsin varhaisessa 
vaiheessa itse boomia. (Shaw 1998, 3.) Osa, kuten Gustavo Pellón (1996, 280), ei pidä post-
boomia erillisenä liikkeenä laisinkaan, vaikka tunnustaakin 1960-luvun ja 1970–1980-lukujen 
kirjallisuuden eroavaisuudet. Hän näkee eron kuitenkin sukupolvien, ei liikkeiden, välisinä. 
Määrittelyn vaikeuksista ja kiistanalaisuudesta huolimatta olen valinnut käyttää 
tutkimuksessani termiä post-boom. Olipa kyse sitten sukupolvien tai liikkeiden välisestä erosta, 
on joka tapauksessa selvää, että vuodesta 1975 lähtien kirjallisuus sai erilaisia piirteitä kuin 
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1960-luvun boom. Shaw’n (1998, 6) mukaan post-boom osittain määrittelee itsensä sen 
perusteella, mitä se hylkii. Boomin jälkeen ilmaantunut liike pyrki etäännyttämään itsensä 
boomin maagisesta realismista ja modernistisesta estetiikasta. Boomin kirjoittajat olivat olleet  
kiinnostuneita latinalaisamerikkalaisesta identiteetistä, jota he tutkivat kielellisten kokeilujen 
kautta. Uudet kirjailijat sen sijaan tutkivat yksilöllistä identiteettiä, jota kohti elokuvat , televisio 
ja mainokset hyökkäävät. (González Echevarría 2012, 115–117.) 
 
Boomin aikana oli tyypillistä uskoa, että innovatiiviset teokset toimivat vallitsevaa tilaa vastaan 
ja vaikuttavat sosiaalisesti. Tällöin kirjailijan ensisijainen tehtävä oli mullistaa kirjoittaminen, 
ei niinkään ottaa suoraan kantaa tapahtumiin – muutos tulisi itsestään kirjojen kautta. Post-
boomin ajan kirjailijat eivät uskoneet samoin. On selvää, että useiden post-boomin kirjoitusten 
pohjalla ovat 1970-luvun diktatuurit Latinalaisessa Amerikassa. (Shaw 1998, 11–35.) 
Argentiinassa aikakauden suurimpia huolenaiheita oli epävakaa ja konfliktien täyttämä 
yhteiskunta, jossa vastakkainasettelu varakkaiden ja varattomien, voimakkaiden ja riistettyjen 
välillä oli vahva. (Pope 1996, 259.) Autoritaariset vallanpitäjät herättivät post-boomin 
kirjailijoissa tunteen erilaisesta suhteesta fiktion ja sosiaalipoliittisen kontekstin välillä.   
Traagisten tapahtumien myötä he palasivat fiktioon, joka painotti vaikutuksen suoruutta, 
ilmiantoa, dokumentaarisuutta ja protestia. Yksi tärkeä post-boomin osa on dokumentaarinen 
narratiivi, jossa totuutta suositaan protestin muotona. Post-boomin kirjailijat hylkäsivät kaikki 
suuret narratiivit, kuten marxismin, joka oli varsinkin boomin alkuaikoina vaikuttanut vahvasti 
kirjallisuuteen. Suurten narratiivien hylkääminen voidaan nähdä vastareaktiona autoritaarisiin 
hallitsijoihin, jotka pyrkivät vakiinnuttamaan oman ideologiansa yhteiskuntaan. Boomissa 
historia esiteltiin yleensä staattisena ympyränä tai parhaimmillaan hirvittävän hitaasti etenevänä 
spiraalina, jossa ihmisen teoilla tai uhrauksilla ei ole juuri vaikutusta tapahtumiin. Post-boom 
puolestaan palasi edistyksen uskoon, jossa tapahtumiin voidaan vaikuttaa. (Shaw 1998, 11–35.) 
Argentiinassa peronistit, armeija ja poliisi esiintyvät teoksissa, mutta ei ollut konsensusta siitä, 
miten heidät pitäisi tuomita. Sekä Perónia puolustavia että kritisoivia teoksia kirjoitettiin. (Pope 
1996, 262.) Valenzuela asettuu Perónia kritisoivien kirjailijoiden joukkoon. 
 
Post-boom tyypillisesti käyttää tunnistettavan realistista tyyliä, jota vastaan vaikutetaan 
lisäämällä mukaan fantasian elementtejä. Post-boomin kriitikot ovatkin usein ongelmissa: 
kuinka käsitellä liikettä, joka samaan aikaan sekä jakaa boomin teknisen innovaation traditiota 
että reagoi rakenteellista kokeilua vastaan. Todistuksellisen narratiivin ja kokeilullisuuden 
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väliin mahtuukin laaja skaala kirjailijoita. (Shaw 1998, 19–22.) On mielenkiintoista, että post-
boomin kirjailijat eivät käyttäneet realistisia narratiiveja pyrkiessään sosiaaliseen muutoksen 
todistuksellisuudella. Realistiset narratiivit olisivat olleet lukijalle helpommin omaksuttavia 
todistuksen muotoja. Voi olla, että kyse on paitsi taiteellisista valinnoista, myös erilaisesta 
todellisuuskäsityksestä länsimaalaisten ja latinalaisamerikkalaisten välillä. Paris review’n 
haastattelussa (Lee & Bilbija 2001) Valenzuela kertoo, että häntä on aina häirinnyt se, että 
kriitikot kutsuvat hänen fiktiotaan surrealistiseksi. ”Pidän sitä liioiteltuna realismina. 
Latinalaisen Amerikan kirjailijat ajattelevat todellisuutta laajemmalla alalla – tutkimme sen 
varjopuolta.” Hänen näkemyksensä mukaan ”se, mitä kutsumme todellisuudeksi, tavallisesti 
ylittää aistittavat ja selitettävissä olevat rajoitukset.” (Shaw 1998, 98). Post-boomin kokeellista 
puolta edustavia kirjailijoita ei ole perusteltua sulkea ulos todistuksellisuudesta, vaikka heidän 
käyttämänsä keinot eivät olekaan lukijalle yhtä helposti omaksuttavia. 
 
Valenzuela toimii hyvänä esimerkkinä boomin ja post-boomin periodisaation haasteesta: 
Valenzuelaa pidetään yleisesti post-boomin kirjailijana, vaikka hänen ensimmäinen romaaninsa 
Hay que sonreír julkaistiin jo vuonna 1966, keskellä boomina pidettyä aikakautta. Kuten moni 
boomin kirjailija oli aktiivinen jo ennen 1960-lukua, osa post-boomin kirjailijoista julkaisi jo 
ennen vuotta 1975, jolloin liikkeen voidaan katsoa alkaneen. Hay que sonreír sisältää sekä 
boomin että post-boomin piirteitä. Boomiin liitettyjä piirteitä ovat teoksessa pessimistisyys, 
urbaani miljöö ja keskittyminen enemmän seksiin kuin rakkauteen. Teos ei kuitenkaan juuri 
problematisoi todellisuutta, eikä se ole narratiivisilta tekniikoiltaan erityisen kokeileva. Post -
boomin ihanteiden mukaisesti teos pyrkii herättämään tietoisuutta ihmisen käyttäytymisen 
sortavista aspekteista. (Shaw 1998, 95.) 
 
Valenzuela näyttää yhdistelevän sekä boomin että post-boomin piirteitä kaikissa teoksissaan. 
Post-boomiin liitetään yleensä pyrkimys luoda uudelleen läheisempi yhteys tämänhetkiseen 
todellisuuteen. Tätä näkökantaa vasten Valenzuelan painotus yksilön sisäiseen todellisuuteen 
ja kielen merkitykseen fiktiossa näyttäytyvät boomiin kuuluvina. Valenzuela on todennut, 
etteivät argentiinalaiset kirjailijat voi paeta Borgesin ja Cortázarin perintöä, ja on myöntänyt 
ihailevansa heitä. Valenzuelan kielelliset leikit, naamiot ja monitulkintaisuus ovat selkeästi 
yhdistettävissä boomiin. Kuten Cortázar, myös Valenzuela asettaa lukijan aktiiviseen asemaan 
teostensa tulkinnassa. Hänen kielellisten tekniikoidensa vuoksi Valenzuela näyttäytyy ensi 
silmäykseltä enemmän boomin kuin post-boomin kirjailijana – hänen työnsä ovat selkeästi 
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enemmän kirjoitettavia kuin luettavia, eivätkä hänen teoksensa ole tyypillisen realistisia. (Shaw 
1998, 98.) 
 
Yhtäläisyyksistä huolimatta hänen poliittinen otteensa kirjoittamiseen linkittää Valenzuelan 
vahvasti post-boomiin: ”Jos unohdamme olla kapinallisia, emme enää kirjoita. 
Latinalaisamerikkalaiset kirjailijat tekevät pohjimmiltaan ilmiantavaa kirjallisuutta.” (Shaw 
1998, 98). Valenzuela käytti sanoja toimiakseen todistajana ja vastustaakseen autoritaarista 
hallitusta. Suoran todistuksellisuuden sijaan Valenzuela on sekoittanut perinteeseen fiktiota ja 
muita narratiivisia strategioita. Hänen ilmaisunsa luo jännitteen todistuksen ja 
kaunokirjallisuuden välille. Tuotosta voidaan kuvata oppineena todistuksen ja fiktion 
hybridinä. (Rocha 2007, 4.) Valenzuelan teoksissa on syvimmillään pyrkimys järjestykseen ja 
selitettävissä olevaan maailmaan, jossa rakkauden, oikeudenmukaisuuden, järjen ja 
solidaarisuuden ihanteet ovat merkityksellisiä. Tämä pyrkimys on olemassa siitä huolimatta, 
että teosten maailmat eivät ehkä ole ihanteiden mukaisia juuri nyt. Hänen hahmojensa 
kamppailut paremman elämän puolesta usein epäonnistuvat, mutta silti osoittavat, että ihanteet 
ovat tavoittelemisen arvoisia, ja että kirjoittamisen kautta voimme tulla entistä 
itsetietoisemmiksi. Nimenomaan tämä pyrkimys sijoittaa Valenzuelan post-boomiin. (Shaw 
1998, 118.) 
 
 
1.3 Novelli kerronnan muotona 
 
Valenzuelan näkemys poliittisen ja kirjallisen yhteydestä ei ole kaukaa haettu. Genret luovat 
todellisuuden ja totuuden vaikutuksia, jotka ovat keskeisiä maailman ymmärtämisen kannalta. 
Kirjallisuuden kautta voidaan luoda todellisuuksia, joiden kautta maailmaa, ja näin ollen myös 
politiikkaa, voidaan ymmärtää paremmin. Genre voi toimia samaan aikaan sekä 
odotushorisonttina lukijoille että kirjoittamisen mallina kirjailijoille. (Frow 2015, 2, 76.) 
Novelli on pitkään ollut kirjallisuuden lajina marginaalissa. Vaikka kirjallisuus ei koskaan ole 
immuuni vallitseville taloudellisille ja kulttuurillisille tuotoksille, uudet ja nousevat 
kirjallisuuden muodot tarjoavat mahdollisuuden vastarintaan. Monelle Latinalaisen Amerikan 
kirjailijalle novelli on ollut tapa kiertää armeijahallintojen poliittinen ja taloudellinen sorto. 
Novellin marginaalisuus on ollut etu, eikä suinkaan hidaste, taiteelliselle ilmaisulle. Novelli on 
toiminut välineenä, joka sallii kirjailijan toimia ulkopuolisena ja puolueettomana tarkkailijana. 
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(March-Russel 2009, 67–70, 150). Tämä on epäilemättä totta myös Strange Things Happen 
Here -teoksen kohdalla. 
 
Yksi määritelmä novellille on, että se on kokonaan tai osittain fiktiivinen narratiivi, jonka 
kirjoittaja on tiedossa, joka voidaan lukea alle tunnissa, ja jonka elementit osallistuvat tietyn 
vaikutelman (single effect) luomiseen (Menton 1980, viii). Novellissa olennaista on 
äärimmäinen intensiivisyys ja tiiveys: ”It is as though the isolated occurance of an impression, 
its separation from the totality of ordinary, commonplace experience produced not only a 
tremendous intensification, but also the highest degree of condensation.” Novelli erottautuu 
tavallisuuden massasta. (May 1995, 1, sit. Cassirer 1947, 33.) Novelli kirjallisuuden genrenä 
on kehittynyt perinteisen myyttisen muodon sekä modernistisen ”oikean elämän” kuvauksen 
vaatimuksen välisessä jännitteessä. Kun tämä jännite yhdistetään lyhyen muodon 
vaatimukseen, on lopputuloksena narratiivinen muoto, joka ilmentää korkeatasoista taiteellista 
tyylittelyä. (May 1995, 20.) Strange Things Happen Here -kokoelman novellit ovat 
suurimmaksi osaksi hyvin lyhyitä, mutta onnistuvat silti ilmaisemaan erittäin paljon. 
Valenzuela on käyttänyt monia erilaisia keinoja, jotka tuovat kokoelmalle erityisen sävyn. 
Myyttisen ja todellisen välinen jännite on läsnä lähes jokaisessa tarinassa. Lukijan tehtäväksi 
jää pohtia, missä määrin myytit ovat todellisuutta.  
 
Novelli on muotona käynyt läpi monia kehitysvaiheita myyttisyydestä realismiin ja takaisin. 
Ennen 1900-lukua novelli perustui kahteen eri uskomukseen: että yksilö voi itsestään selvän 
sosiaalisen arvokoodiston perusteella erottaa oikean väärästä, ja että ihmiset ovat sitä miltä 
näyttävätkin. 1900-luvulla nämä uskomukset menetettiin, ja ihmisen mielenmaisemaa alettiin 
tutkia uusilla tavoilla. Luottamus sosiaalisen todellisuuden auktoriteettiin menetettiin, mikä on 
laajasti yhdistetty kulttuurin muutokseen. Kulttuurin muuttuessa kompleksisemmaksi lyhyet 
narratiivit laajentuvat kuvatakseen tätä sosiaalista kompleksisuutta paremmin. Novelli 
näyttääkin menestyvän parhaiten sirpaloituneessa todellisuudessa. Tämän sirpaloitumisen 
myötä näkökulmasta tulee tärkeintä novellissa, joka ei romaanin tapaan esittele maailmaa, 
johon astua, vaan vinjetin, jonka kautta tutkiskella sitä. Novellin pyrkimys on eristää: kuvata 
yksittäistä ihmistä, hetkeä tai kohtausta eristyksissä suuresta sosiaalisesta ja historiallisesta 
jatkumosta. (May 2015, 13, 17.) Moderni viehätyksemme novelleihin on merkki 
ohikiitävyyden ja haurauden tunteesta, jossa olemassaolo on vain illuusio. Novellin nousu 
voidaan nähdä oireena sosiaalisesta muutoksesta ja yhteisön hajoamisesta. (March-Russel 
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2009, 25–26, sit. Chesterton 1906, 69.) Huomiot sopivat hyvin Valenzuelan novelleihin. 
Argentiinassa vallinnut sosiaalinen todellisuus oli äärimmäisen sirpaloitunut teoksen 
kirjoitushetkellä. Novellien hahmot eivät pysty erottamaan oikeaa väärästä, eikä mikään ole sitä 
miltä näyttää. Tätä muuttunutta todellisuutta kuvaamaan tarvittiin uusia muotoja, jotka eivät 
voineet nojata täyteen realismiin. Yksittäisten ja eristettyjen tarinoiden kautta voidaan 
muodostaa jonkinlainen kokonaiskuva. Silti Strange Things Happen Here tarjoaa näkökulman 
todellisuuteen, ei valmiita ratkaisuja.  
 
Modernismia voidaan kuvailla turhautumiseksi tavanomaisiin odotuksiin juonen syy-seuraus-
suhteista ja ”as-if-real” hahmojen luonteisiin. Postmodernismi työntää tätä piirrettä vielä 
pidemmälle: nykyaikaisessa fiktiossa on vähemmän kyse objektiivisesta todellisuudesta ja 
enemmän omasta luovasta prosessista. Suuntauksen perusparadigma on, että jokapäiväinen 
todellisuus on itsessään tulosta fiktion tekemisen prosessista, jossa uutta tietoa hyväksytään 
selektiivisesti ja jota metaforisesti muokataan sopimaan jo olemassa oleviin skeemoihin ja 
kategorioihin. Tämän ajatusmuodon ensisijainen vaikutus fiktioon on, että novellilla on 
taipumus höllentää todellisuuden illuusiotaan voidakseen tutkia illuusionsa todellisuutta. Sen 
sijaan, että novelli esittelisi itsensä niin kuin se olisi todellinen, ulkoisen todellisuuden peili, 
postmoderni novelli usein tekee omista taiteellisista konventioistaan ja välineistään tarinan 
aiheen sekä teeman. Pohjalla olevan olettamuksen mukaan taiteen muodot ovat selitettävissä 
taiteen lakien mukaan: kirjallinen kieli ei kuvasta jotain muuta, vaan on pikemminkin 
tutkimuksen kohde itsessään. (May 1995, 83–84.) March Russel (2009, 88) lainaa Georg 
Lukácsia (1971, 1–2) novellin absurdiuteen liittyen: ”novelli on kaikista puhtaimmin 
taiteellinen muoto: se näkee absurdiuden kaikessa peittelemättömässä ja koruttomassa 
alastomuudessaan”. Novellimuoto sallii kirjailijan käyttää absurdeja tilanteita tavalla, joka ottaa 
lukijan mukaan luovaan prosessiin. Latinalaisamerikkalaisessa absurdin novellin perinteessä 
käsitellään teemoja, jotka paljastavat ja kritisoivat niitä modernin yhteiskunnan puolia, jotka 
tukevat absurdiutta. Näitä ovat yleisimmin modernit teknologiat ja niiden epäinhimillistävät  
vaikutukset. Absurdit novellit kritisoivat merkityksettömyyttä, joka näkyy erityisesti kielen 
tyhjyydessä. Ne tarjoavat näkymän hulluksi tulleeseen maailmaan. Huumori on yksi 
näkyvimmistä piirteistä absurdissa novellissa. (Gilgen 1977, 165–168.) Valenzuelan tarinoiden 
osalta novelli sopii niiden muodoksi erityisen hyvin, koska novellin kautta voidaan ilmentää 
absurdia yhteiskuntaa, jossa ihmiset elivät. Valenzuelan teoksissa kieli on aina erityisessä 
asemassa teoksen tulkinnassa.  
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Latinalaisamerikkalainen post-boom-liike voidaan tietyllä tapaa nähdä osana postmodernia 
kirjallisuuden traditiota, mutta ei ongelmattomasti. Yleisesti ottaen post-boom ei kuvaa 
kokemusta sekasortoisesta maailmasta, jossa tietoisuutemme on vain epävakaa ja muuttuva 
rakennelma ilman tarkoitusta. Latinalaisamerikkalaisen kulttuurin voidaan nähdä sopivan 
postmoderniin tietyssä määrin, omilla ehdoillaan. Nämä ehdot sisältävät sen, että esteettinen 
hyväksytään vallankumoukselliseksi. Post-boomin ja postmodernismin yhdistämisen ongelma 
on nimenomaan se, että postmoderni on perusolettamukseltaan kriittinen sosiaalisia ja 
historiallisia prosesseja selittäviä tekstejä kohtaan. Osa post-boomin kirjailijoista, kuten 
Valenzuela, voidaan nähdä kerrontansa puolesta osana postmodernistista liikettä. Hänen 
tekstinsä ovat kuitenkin poliittisia. Osa tutkijoista kritisoi pyrkimystä soveltaa länsimaalaista 
käsitystä postmodernista kolmannen maailman kulttuureihin. Heidän mielestään näillä 
”toisilla” (Other) kulttuureilla on aivan omat kuvaamisen keinonsa ja näin ollen vaativat täysin 
erilaista tutkimusotetta. Näkemys muistuttaa siitä, että postmodernismin käsite sopii post-
boomiin vain osittain. (Shaw 1998, 170–178.) Strange Things Happen Here kyseenalaistaa 
todellisuuden hahmottamisen tapoja ja kielelliselle ilmaisulle asetetaan suuri paino. Teos ei 
kuitenkaan edusta todellisuudentajun kriisiä ja se pyrkii vaikuttamaan sosiaalisesti. 
 
Novellin tiivistä muotoa ei ole mahdollista enää pelkistää, ja siksi se vastustaa romaanin tarvetta 
koherenssille ja ymmärrettävyydelle. Novellin sirpaleisuus asettaa lukijalle ylimääräisen 
vastuun lukemisen aktista. Toisaalta yksi novellin nautinnoista on siinä tavassa, jossa se noutaa 
esiin jotain sellaisesta, joka olisi muuten hukassa: sirpaleen kokonaisesta. Se, mikä on läsnä 
novellissa, perustuu siihen, mikä on poissa olevaa. Novellissa narratiivin rakenne on 
intensiivinen tavalla, joka on harvoin mahdollista romaanissa. (March-Russel 2009, 85, 177, 
187, sit. Gerlach 1985, 161.) Valenzuelan kuvaama maailma avautuu lukijalle nimenomaan 
sirpaleiden kautta. Kokoelman novellit eivät henkilöiden tai juonen kannalta liity toisiinsa, vaan 
kukin niistä tarjoaa omanlaisen näkökulman Argentiinan tapahtumiin. Nimenomaan näiden 
yksittäisten näkökantojen, sirpaleiden, kautta lukijalle muodostuu kokonaiskuva maan 
tilanteesta. Novellien aukot kertovat omaa tarinaansa siitä, mitä voidaan sanoa ja mitä on jäänyt 
sanomatta. Lukijan vastuulle jää tulkita tekstiä sekä solmia langat yhteen. 
 
Forrest L. Ingram (1971, 13–15) tekee tutkimuksessaan eron tarinasyklin ja ”pelkän” 
tarinakokoelman välille. Tarinasyklillä hän tarkoittaa joukkoa tarinoita, jotka ovat niin vahvasti 
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kytköksissä toisiinsa, että lukijan kokemusta kustakin yksittäisestä tarinasta muokkaa kokemus 
muista tarinoista. Vaikka Ingram lukee tarinasykliä käyttäneisiin kirjailijoihin niinkin 
tunnettuja nimiä kuin Boccaccio, Puškin, Joyce ja Camus, eivät kirjallisuudentutkijat tai -
kriitikot ole osoittaneet mielenkiintoa tarinasykliä kohtaan genrenä. Tarinasyklin käsite on 
kuitenkin olennainen tulkittaessa Strange Things Happen Here -teosta, sillä kunkin novellin 
tulkintaa ohjaa tulkinta muista novelleista. Strange Things Happen Here ei ole kokoelma 
satunnaisia kertomuksia, vaan tarinoiden joukko, jotka muodostavat yhtenäisen syklin ja 
kokonaisuuden. 
 
Tarinasyklissä olennaista on säilyttää tasapaino kunkin tarinan yksilöllisyyden ja laajemman 
kokonaisuuden välillä. Sykli rakentaa pienistä yksiköistä suuremman kokonaisuuden niin, ettei 
kuitenkaan samalla tuhoa yksikön omaa identiteettiä. Tarinasyklin jännite syntyy 
samanaikaisesta pyrkimyksestä yksilöllisyyteen ja yhtenäisyyteen. Boccaccion Decameron on 
klassinen esimerkki tarinasyklistä, jossa käytetään ilmiselvää sidoskeinoa – kehyskertomusta – 
sitomaan yksittäiset tarinat yhteen. 1900-luvun tarinasyklit käyttävät yleensä huomattavasti 
hienovaraisempia keinoja. Vaikka yksittäiset tarinat voivat olla suhteellisen yksinkertaisia 
rakenteeltaan, syklin dynamiikka asettaa usein haasteita tulkinnalle. Yksittäiset tarinat näyttävät 
muuttavan asemiaan suhteessa toisiin tarinoihin syklin liikkuessa eteenpäin. Syklin rakennetta 
tulee tutkailla kehityksenä ensimmäisestä tarinasta viimeiseen. (Ingram 1971, 13–20.) 
 
Novellisyklissä tärkeää on sisäinen rakenne, jossa kehittyminen tapahtuu toistumisen kautta. 
Toistuminen voi olla esimerkiksi monitahoista temaattista tai symbolista laajentumista. Syklin 
temaattinen ydin laajentuu ja syventyy, kun elementit toistavat itseään eri konteksteissa. Toistot 
kehittävät teemaa, hahmoja ja yksittäisten tarinoiden rakenteita. Näiden elementtien 
laajentaessa kontekstiaan ja syventäessään poeettista merkitystään ne yhdessä muodostavat 
myytin. Koska novellisyklissä ei yleensä ole romaaneille tyypillistä draaman kaarta, sen 
kokoava voima on usein teemassa, symbolismissa tai muussa rakenteessa, joka syklissä 
vallitsee. Novellisyklin päätös tavallisesti pyrkii kokoamaan kehitetyt teemat, symbolit ja 
hahmot yhteen viimeisessä tarinassa. (Ingram 1971, 20–23.) Strange Things Happen Here 
toistaa tiettyjä teemoja ja aiheita novellista toiseen. Yksittäisenä mainintana ne eivät saisi 
sellaista merkitystä, jonka toisto niille tuo. Kunkin novellin voidaan nähdä syventävän 
ymmärrystä muista novelleista. Viimeinen novelli ”The Place of Its Quietude” kokoaa syklin 
yhteen konkreettisella tavalla.  
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Tarinasyklissä ”vähäpätöiset” sivuhahmot saavat usein jopa enemmän huomiota kuin 
”merkittävät” päähahmot. Yksittäisten tarinoiden päähahmot vaativat tarinasyklissä lukijan 
täyden huomion, vaikka romaanissa kyseinen hahmo olisikin vähäpätöinen. Tarinasyklin 
hahmot eivät ole sivuhyppyjä pääjuonesta, vaan ”the action of the cycle is centered in the action 
of the story which is at the moment being experienced”. Hahmoja voi yhdistää moni asia, kuten 
sukupuoli, sukupolvi tai asuinpaikka. (Ingram 1971, 22.) Strange Things Happen Here -teoksen 
hahmot eivät ole kovinkaan moniulotteisia. Suurimmalla osalla ei ole nimeä, eikä lukijalle 
kerrota heidän elämästään juuri mitään yksityiskohtia. Sen sijaan paino on heidän roolissaan 
todistajina, väkivallan kokijoina tai vallan tavoittelijoina. Kaikkia heitä yhdistää elämä Buenos 
Airesissa poikkeuksellisissa oloissa. Olennaista ei ole niinkään hahmon erityisyys, vaan hänen 
kokemansa asiat tietyllä hetkellä. 
 
1900-luvun novellisyklissä kirjoittajat eivät tyypillisesti ole kiinnostuneita ajallisista suhteista 
tarinoiden välillä. Tapahtumien kronologisen johdonmukaisuuden sijasta he ovat yleensä 
kiinnostuneempia kertomisen rytmisestä rakenteesta. Usein tarinoiden välillä ei ole ajallista 
yhteyttä, mutta usein voidaan silti huomata jonkinlainen myyttinen eteneminen ajassa tai 
viittaus historialliseen aikaan. Motiivit ja teemat kaikuvat seuraavissa tarinoissa. Toiston avulla 
syvennetään tapahtuman merkittävyyttä. Yhdistävät mallit vetävät yksittäisiä tarinoita yhteen. 
Yhdistävät mallit voivat olla miljööseen, toimintaan, teemaan, hahmoon, sävyyn, symboliin, 
aiheeseen tai tyyliin perustuvia. Tavallisesti malli perustuu useammalle kuin yhdelle piirteelle. 
Yksinkertaisimmillaan kehitys koostuu aiemmin käytetyn elementin toistamiselle eri muodossa 
tai kontekstissa niin, että alkuperäinen käyttö saa uusia ulottuvuuksia jälkimmäisessä. Myös 
alkuperäinen käyttö saa uusia merkityksiä laajennetusta kontekstista. Rakenne tyypillisest i 
laajentaa ja syventää toistetun elementin merkitystä niin, että siitä tulee symboli. (Ingram 1971, 
23–24, 200–201.) 
 
Ingram jakaa tarinasyklin kolmeen eri tyyppiin: laadittuun (composed), järjestettyyn (arranged) 
sekä koottuun (completed). Laadittu sykli on tyypeistä yhtenäisin, sillä siinä kirjoittaja on 
miettinyt kokonaisuutta jo ensimmäisestä tarinasta lähtien. Kirjailija toteuttaa tarina tarinalta 
jonkinlaista suurta suunnitelmaa. Järjestetty sykli puolestaan on tyypeistä väljin. Se koostuu 
tarinoista, jotka kirjoittaja on tuonut yhteen, jotta vastakkainasettelut tai mielleyhtymät  
valaisisivat tai kommentoisivat niitä edelleen. Nämä ”järjestelyt” voivat olla esimerkiksi tietyn 
teeman toistamista tai tiettyjen hahmojen esiintymistä useasti. Laaditun ja järjestetyn syklin 
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välimaastoon sijoittuu koottu sykli. Kootun syklin tarinat ovat alkaneet itsenäisinä tarinoina, 
mutta pian kirjailija on tullut tietoiseksi niitä yhdistävistä piirteistä. Vaikka yhdistävät piirteet 
olisivat syntyneet ilman tietoista suunnittelua, kirjailija on sittemmin tietoisesti koonnut tarinat 
yhteen. Kokoamisen prosessi voi olla teemoja kehittävien, vahvistavien tai laajentavien 
tarinoiden lisäämistä joukkoon tai tarinoiden uudelleenjärjestelyä. (Ingram 1971, 17–18.) 
 
Koska tarinasykli voidaan ymmärtää yhtenä novellikokoelman alalajina ja novellikokoelma on 
terminä yleisemmin käytössä, olen valinnut puhua teoksesta novellikokoelmana tässä 
tutkielmassa. Strange Things Happen Here voidaan silti käsittää tarinasyklinä. Novelleja 
yhdistävät sekä teemat että sijoittuminen samaan kaupunkiin. Tietyt motiivit, kuten sireenit ja 
sisämaan ihmiset, toistuvat novellista toiseen syventäen niiden merkitystä. Yhdessä luettuna 
tarinat muodostavat kokonaisuuden. Yksittäisinä tarinoina moni kokoelman novelleista olisi 
lukijalle käsittämätön. Lukijan ymmärrystä novelleista ohjaa novellien kokonaisuus. 
Kokoelman viimeinen novelli kutoo syklin yhteen konkreettisella tavalla viittaamalla 
kokoelman alkupään novelleihin. Tulkitsen teoksen kootuksi sykliksi, sillä sen teemat tulevat 
yhteen tavalla, joka ei vaikuta tarkasti etukäteen suunnitellulta, mutta joka kuitenkin tietoisesti 
kootaan yhteen lopussa. Tulkintaa tukee myös Valenzuelan kertoma haastatteluissa.  
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2 ARGENTIINA JA POLIITTINEN VÄKIVALTA 
 
 
Strange Things Happen Here on kirjoitettu ja julkaistu vuonna 1975, jolloin Argentiina oli 
kriisin vallassa. Poliittinen ja ideologinen kahtiajako 1970-luvun alussa oli äärimmäistä ja maa 
niin kaaoksessa, että armeijan kaapatessa vallan vuonna 1976 moni argentiinalainen piti 
diktatuuria suorastaan välttämättömänä (Sheinin 2017, 144). Jotta voitaisiin ymmärtää 
Argentiinassa vallinnutta kahtiajakoa ja olosuhteita kirjoitushetkellä, on katsottava kauemmas 
menneisyyteen. Ensimmäisessä alaluvussa kartoitan kriisiin johtaneita olosuhteita ja 
tapahtumia historiallisesta näkökulmasta. Poliittinen väkivalta oli laajalle levinnyttä ja sitä 
harjoitti usea eri toimija. Poliittiseen väkivaltaan syyllistyivät vasemmistolaiset sissiryhmät, 
oikeistolaiset kuolemanpartiot sekä valtio itse. Toisessa alaluvussa käyn läpi poliittisen 
väkivallan teoriaa sekä terroristiryhmittymien että valtionterrorismin näkökulmasta. Poliittisen 
väkivallan mahdollistajana ja oikeuttajana toimi propaganda ja tietynlaisen kansallisidentiteetin 
luominen. Syvennyn tähän viimeisessä alaluvussa. 
 
 
2.1 Argentiina vuonna 1975 
 
Latinalaisen Amerian maat taistelivat itselleen itsenäisyyden Espanjasta 1800-luvun 
alkupuolella. Tuoreiden valtioiden korkeat odotukset rauhasta, vapaudesta ja vakaudesta 
vaihtuivat pian väkivaltaisiin kamppailuihin poliittisesta vallasta. 1800-luvun ensimmäistä 
puoliskoa leimasivat poliittinen epävakaus, sisällissodat ja armeijan vallankaappaukset. 
Modernisoituminen alkoi vasta 1850-luvulta lähtien. Talous koheni ja koulutukseen 
panostettiin, mutta kansallisoikeudet jäivät kehityksestä jälkeen. (Lambert 2012, 284–285.) 
Argentiinassa 1900-luku alkoi lupaavan vakaasti. Maan nopea taloudellinen kasvu ja menestys 
maailman vientimarkkinoilla tekivät sen johtajista odottavaisia tulevaisuuden suhteen. 
Odotukset vaihtuivat pian pettymykseksi. 1930-luvulla valta kaapattiin, ja hirmuhallinto 
Corcondancia laittoi kansan kärsimään kymmeneksi vuodeksi. Vuonna 1943 valta vaihtui 
jälleen, kun uusi sotilashallinto kaappasi vallan. Kansa toivotti tervetulleeksi sotilashallinnon, 
joka lupasi vakautta ja suojelua niin sisäisiltä kuin ulkoisiltakin uhkilta. Kansan odotuksissa oli 
kohtuullinen politiikka ja nopea paluu demokratiaan. Näin ei kuitenkaan tapahtunut. Vuonna 
1943 valtaan nousseen sotilashallinnon myötä kuvioon astui Juan Perón, joka tulisi 
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hallitsemaan maata diktaattorinomaisesti yli 12 vuotta ja vaikuttaisi maan politiikkaan aina 
nykypäivään saakka. Perón oli aloittaessaan kansalle melko tuntematon hahmo, mutta armeijan 
keskuudessa häntä arvostettiin. Hän toimi ensin sotilashallinnon työministerinä, mutta pian 
hänestä kehittyi juntan päästrategisti. (Lewis 2001, 73, 93, 97.)  
 
Ammattiliitot olivat aina olleet vahva poliittinen toimija Argentiinassa, ja sotilashallintojen 
aikana nimenomaan ammattiliittoja oli usein pistetty ahtaalle. Hirmuhallinto Corcondancian 
aikana ammattiliitot olivat sorrosta huolimatta onnistuneet kasvattamaan voimiaan, minkä 
vuoksi myös uusi sotilashallitus piti ammattiliittoja uhkana. Aiempien sotilashallintojen linjasta 
poiketen Perón lähti ajamaan muutoksia, jotka tekivät ammattiliitoista hänen liittolaisensa. 
Perón alkoi tehdä kompromisseja ammattiliittojen kanssa ja myönsi työläisille monia etuja. 
Vastineeksi myönnytyksistä ammattiliitot luovuttivat itsenäisyyttään Perónille. Hän onnistui 
tekemään entisestä vihollisesta liittolaisen samalla, kun kasvatti suosiotaan kansan parissa. 
Koska suuri osa sotilashallituksista piti ammattiliittoja edelleen uhkana, se ei pitänyt Perónin 
tekemistä muutoksista. Työläisiä ei voinut enää kontrolloida entiseen tapaan, mikä vaikutti 
vaaralliselta. Myös kansan parista löytyi vastustajia, kun myönnetyt edut kävivät työnantajille 
kalliiksi. Perón päätettiin savustaa ulos hallituksesta, minkä lisäksi hänet pidätettiin. Pidätys sai 
Perónin kannattajat aktivoitumaan ja protestoimaan laajasti. Sotilashallitus ei päässyt 
yhteisymmärrykseen siitä, mitä pattitilanteessa pitäisi tehdä seuraavaksi. Välttääkseen 
poliittisen kriisin sotilashallinto oli lopulta pakotettu pitämään vaalit, jotka Perón voitti 
selkeästi. (Lewis 2001, 97–98.) 
 
Perón oli suosittu presidentti: hän vetosi työläisiin ja kaupungistumisen myötä syntyneisiin  
köyhiin (Lewis 2001, 100). Hän edisti kansan hyvinvointia esimerkiksi sosiaaliturvalla, 
palkankorotuksilla, edullisella asumisella ja vuosilomilla (Lambert 2012, 288). Osa Perónin 
laajasta suosiosta perustui hänen vaimoonsa Eva María Duarteen, jota kansa suorastaan 
jumaloi. Duarte, joka tunnetaan yleisesti kansan antamalla hellittelynimellä Evita, auttoi köyhiä 
ja ajoi läpi naisten äänioikeuden saaden näin naisetkin Perónin puolelle. Julkisissa 
esiintymisissään Perón määritteli itsensä kansallisen edun puolustajaksi ja talouspolitiikkansa 
”kolmanneksi tieksi” kapitalismin ja kommunismin välillä (Lewis 2001, 100–104). Peronismi 
on hyvä esimerkki latinalaisamerikkalaisesta poliittisesta diskurssista tuona aikana. Aiemmin 
kansallisidentiteetti oli ollut eksklusiivinen ja elitistinen, mutta uudet populistiset johtajat 
alkoivat korvata tätä inklusiivisemmilla narratiiveilla, joissa köyhät ja marginalisoidut saivat 
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pääroolin. (Lambert 2012, 288.) Populismin avulla Perón alkoi luoda pohjaa tulevalle 
propagandalleen ja uudelle kansallisidentiteetille. Perón pyrki lisäämään valtaansa luomalla 
oman doktriinin ensin armeijalle, sitten koko yhteiskunnalle. Doktriini painotti kansan 
yhtenäisyyden merkitystä: ”The doctrine is a total conception of life; it fixes the orientations of 
the people toward the great common obligations of nationality.” Doktriini haluttiin vakiinnuttaa 
niin vahvalle tasolle, että siitä tulisi kollektiivinen mielentila ja linssi, jonka kautta todellisuutta 
tulkittaisiin. Vaikka doktriini ei koskaan mennyt läpi sillä tasolla kuin Perón olisi toivonut, hän 
sai sympatiaa sen avulla. Perón käytti katolilaisuuden elementtejä legitimioidakseen 
diskurssinsa. Peronismista oli hyvää vauhtia tulossa poliittinen uskonto. (Plotkin 2003, 22–24.) 
 
Suosiosta huolimatta Perónin hallitus oli tietyllä tapaa diktatuurin jatke. Hänen luomallaan 
Peronistisella puolueella (Partido Peronista) oli lähes hegemoninen valta. Lisäksi Perón käytti 
autoritaarista valtaa oppositiota kohtaan. Hän pakotti ulos ammattiliittojen johtajia, joilla oli 
hänestä eriäviä tavoitteita. Oppositiota sensuroitiin, yliopistojen ja julkisten koulujen toimintaa 
rajoitettiin irtisanomisten kautta, opetussuunnitelmaa muutettiin, opiskelijoita palkittiin 
lojaalisuudesta, tuomareita korvattiin, toimittajia häirittiin poliittisin perustein, sanomalehtiä 
sensuroitiin ja lakkautettiin. Vuonna 1949 peronistit muuttivat perustuslakia niin, ettei estettä 
presidentin uudelleenvalinnalle enää ollut. Perón valittiin toiselle presidenttikaudelle. (Lewis 
2001, 99–108.) 
 
Perónin suosio alkoi laskea hänen toisella kaudellaan. Tämä johtui osittain talouskriisistä. 
Sähkökatkokset olivat tavallisia, hinnat nousivat ja inflaatio kohosi 30 prosenttiin. Perónin 
talousohjelmat eivät onnistuneet taltuttamaan kriisiä. Lisäksi hänen vaimonsa Evita kuoli, mikä 
oli paitsi henkilökohtainen isku hänen menettäessään rakastajansa ja neuvonantajansa, myös 
laski presidentin suosiota. Perón yritti saada Evitalle pyhimyksen statuksen, mikä suututti 
kirkon niin pahanpäiväisesti, että kirkosta tuli Perónin vankka vastustaja. Hiipuvan suosion alla 
Perónin oli keksittävä uusia keinoja pysyä vallassa. Seuraavien vaalien alla Perón julisti 
sotatilan sisäisiä vihollisia vastaan. Poliisia käytettiin poliittisten kilpailijoiden hiljentämiseen 
entistä voimakkaammin muun muassa ratsioiden avulla. Opposition lamaannuttua Perón 
valittiin vielä kolmannelle kaudelle, mutta sekä kansan että armeijavoimien tyytymättömyys oli 
kasvussa. Armeija sai lopulta tarpeekseen ja lopetti tukensa kokonaan vuonna 1955, kun Perón 
kannusti kannattajiaan väkivaltaan ja uhkasi maata sisällissodalla julkisessa puheessaan. Perón 
joutui myöntämään tappionsa ja eroamaan. Valtaan astuivat armeijavoimat, joka pakotti 
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Perónin maanpakoon. Pedro E. Aramburun johtama uusi sotilashallitus pyrki poistamaan 
maasta kaikki peronismin jäljet. Peronistinen puolue kiellettiin, Perónin ohjelmia lakkautettiin, 
ammattiliittoja ja armeijaa puhdistettiin hänen kannattajistaan, anti-peronistisia sanomalehtiä 
palautettiin toimintaan, peronismiin yhdistettyjä ihmisiä estettiin osallistumasta politiikkaan ja 
peronististen iskulauseiden tai laulujen esittämisestä tuli laitonta. (Lewis 2001, 99–118.) 
 
Tiukat toimet peronismin kitkemiseksi kääntyivät hallitusta itseään vastaan, sillä peronismin 
kannattajat ryhtyivät aktiiviseen vastarintaan muun muassa järjestämällä laajoja lakkoja. 
Ammattiliitot lisäsivät poliittista painetta tehtaiden valtauksilla, lakoilla, marsseilla ja 
protesteilla. Poliittiset näkökulmat polarisoituivat niin kansan kuin armeijankin keskuudessa. 
Armeija jakautui siviilivaltaa kannattaviin liberaaleihin ja armeijavaltaa kannattaviin 
nationalisteihin. (Lewis 2001, 118, 124.) Vuosina 1955–1971 Argentiinassa nähtiin sekä 
sotilas- että siviilihallintoja. Molemman tyyppiset hallitukset nousivat ja kaatuivat nopeassa 
tahdissa: hallitukset vaihtuivat keskimäärin alle 22 kuukauden välein. (Wright 2007, luku 4.) 
Vallanpitäjästä riippumatta Perónin ei sallittu palata maahan. Fyysisestä etäisyydestä 
huolimatta Perón säilytti poliittisen presenssinsä välikäsien kautta ja teki kaikkensa estääkseen 
peronistista liikettä irtaantumasta itsestään. Peronistit eivät saaneet osallistua vaaleihin ja 
protestoivar äänestämällä tyhjää. Tyhjien äänestyslippujen valtava määrä osoitti, että Perón oli 
edelleen vahvoilla.  (Lewis 2001, 118.)  
 
Sotilashallinnot sortivat ammattiliittoja avoimesti. Ammattiliittojen toiminta oli joko vahvasti 
sorrettua tai täysin kiellettyä. Työläisten järjestämien lakkojen lisäksi kapina alkoi kyteä myös 
yliopistoissa johtaen väkivaltaisiin välikohtauksiin. (Lewis 2001, 124–131.) Sotilashallinnon 
asettamat rajoitukset ilmaisunvapauteen vaikuttivat erityisesti poliittisesti aktiivisiin 
opiskelijoihin ja työläisiin, jotka olivat sitoutuneet muuttamaan yhteiskuntaa. Kun 
mahdollisuus muutokseen vietiin, nämä ryhmät päättivät mennä maan alle. (Rocha 2007, 2.) 
Syntyi erilaisia ryhmiä, jotka toimivat poliittisen järjestelmän ulkopuolella. Ryhmien myötä 
ammattiliitot eivät enää toimineet ainoina peronistisen aatteen säilyttäjinä. Perón kannusti uusia 
ryhmiä aktivismiin ja yhteenottoihin. Hänen tarkoituksenaan oli vaikeuttaa vastustajiensa 
toimintaa hallituksessa sekä estää potentiaalisten kilpailijoiden nousu peronistisen liikkeen 
sisällä. 1960-luvun puolivälissä nämä vastarintaryhmät alkoivat radikalisoitua inspiraatioinaan 
Kuuban vallankumous ja argentiinalaissyntyinen Che Guevara. Syntyi aseistettuja sissiryhmiä. 
Tärkeimmät aseellista vastarintaa harjoittavat ryhmät olivat Montoneros sekä Ejército 
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Revolucionario del Pueblo ([=ERP], Vallankumouksellinen Kansan Armeija). Sissiryhmät 
ottivat kohteikseen yritysmaailman johtajia, konservatiivisia ammattiliittojen johtajia ja 
ulkomaisten yritysten virkamiehiä. He tekivät iskuja myös armeijaa ja poliisia vastaan. 
Rahoittaakseen toimintaansa sissit ryöstivät pankkeja ja vaativat lunnaita kidnapatuilta. (Lewis 
2001, 139–140.) On arvioitu, että sissiliikkeen tekemiä pommituksia oli vuoteen 1971 
mennessä jo 654 (Stockwell 2014, 18). 
 
Peronistinen liike syleili sekä äärimmäistä oikeistoa että äärimmäistä vasemmistoa, minkä 
vuoksi valtakamppailuja käytiin sekä organisaatioiden sisällä että välillä. Ammattiliittojen 
sisällä käytiin kamppailua johtajuudesta, samoin peronistisessa liikkeessä. Ammattiliittoja 
repivät sisäiset ristiriidat, kun osa pyrki mahdollistamaan Perónin paluun, kun taas osa halusi 
kehittää liikettä nuorempien johtajien kautta. (Lewis 2001, 124–131.)  Peronistit ja 
toisinajattelevat ammattiliitot kamppailivat keskenään samaan aikaan kun ammattiliitot  
kamppailivat sissiryhmiä vastaan (Marchak 1999, 109). Vasemmistolle konservatiivinen 
oikeisto näyttäytyi kyvyttömänä jakamaan paremmin tuloja ja sosiaalista oikeutta. Oikeisto 
puolestaan näki vasemmiston teot valtion järjestystä ja vakautta uhkaavina. Sekä vasemmiston 
että oikeiston kyvyttömyys kompromisseihin johti terävään jakoon koko maan väestössä. 
(Rocha 2007, 2.) 
 
Vastauksena kasvavaan vasemmistolaiseen väkivaltaan oikeiston vastahyökkäykset kasvoivat. 
Sissien kohteena olevat muodostivat kuolemanpartioita kostaakseen perheenjäsentensä ja 
ystäviensä kuolemat. (Lewis 2001, 139–140.) Armeijavoimien valtaan laittama presidentti 
Alejandro Lanusse julisti poikkeustilan vuonna 1971. Tämän ansiosta armeija pystyi auttamaan 
poliisia terrorismin vastaisessa taistelussa. Sissien oikeudenkäyntejä jouduttamaan perustettiin 
erityinen tuomioistuin, joka toimikin tehokkaasti: kahdessa vuodessa tuomittiin yli 600 
syytettyä terroristia. Samaan aikaan valtio käytti kidutusta, teloituksia ja katoamisia 
vastustaakseen nousevaa vasemmistolaista liikehdintää. Toimista huolimatta levottomuudet 
jatkuivat. Armeijan oli lopulta pakko hyväksyä, ettei peronismin kieltäminen toimi. Presidentti 
Lanusse ilmoitti, että peronistit saisivat osallistua vuonna 1973 järjestettäviin vaaleihin. Perón 
itse ei edelleenkään saisi osallistua. (Wright 2007, luku 4.) Vaalien vihdoin koittaessa Perónin 
tukema ehdokas Hector Cámpora voitti selkeästi, vaikka häntä ei kokemuksen puutteen vuoksi 
pidetty soveltuvana tehtävään. Epäilijät olivat oikeassa, sillä Cámporan valinnan jälkeen 
ammattiliittojen sisäiset ristiriidat leimahtivat liekkeihin. Kaikki pyrkivät varmistamaan oman 
28 
 
auktoriteettinsa peronistisessa liikkeessä. Valtakamppailut johtivat väkivaltaisiin 
välikohtauksiin. Vaikea taloudellinen tilanne ja poliittinen turbulenssi johtivat Cámporan 
eroamiseen vain 49 päivän jälkeen, ja uudet vaalit aikataulutettiin syyskuulle. (Lewis 2001, 
135–136.) Cámpora ehti kuitenkin armahtaa sissit ja vasemmistolaiset sekä lopettaa sissejä 
varten perustetun tuomioistuimen (Wright 2007, luku 4). 
 
Estettä Perónin paluulle ei enää ollut, ja Perón ilmoitti palaavansa maahan kesäkuussa. Suuri 
osa ihmisistä armeijaa myöten piti Perónia ainoana mahdollisuutena palauttaa vakaus maahan. 
Sadat tuhannet ihmiset odottivat lentokentällä Perónin saapumista Buenos Airesiin. Odotuksen 
aikana sissiryhmä Montoneros ja ammattiliittojen palkkaamat vartijat ottivat yhteen. 
Ristitulessa kuoli ja haavoittui satoja katsojia. Perón palasi äärimmäisen tulehtuneeseen 
maahan, mutta odotusten mukaisesti voitti vaalit. Presidenttinä hän työskenteli ammattiliittojen 
kanssa saadakseen liikkeen kannattajat kuriin ja sääti uusia lakeja poliittista väkivaltaa vastaan. 
Julkisissa puheissaan hän vetosi kansaan väkivallan lopettamiseksi. (Lewis 2001, 135–137.) 
 
Vaikka Perón pyrki vakauteen, hän onnistui syventämään ristiriitoja entisestään Työläisten 
päivän puheellaan. Puheessa Perón pyrki selkeyttämään asemaansa peronistisessa liikkeessä 
ammattiliittojen ja sissien välillä. Perón teki tämän kritisoimalla vasemmistolaisia johtajia 
Peronistinuorissa ja Montoneroseissa. Hänen askeleensa oikealle etäännytti niitä kannattajia, 
jotka toivoivat Perónin aloittavan uuden aikakauden. Perónin julkinen paheksunta eristi 
vasemmistolaiset liikkeestä. Heille aiemmin sympaattiset pormestarit työnnettiin viroistaan ja 
Peronistinen Nuoriso, joka oli toiminut linkkinä peronistien ja sissiryhmien välillä, ratsattiin 
toistuvasti. Sissiliikkeet näkivät tämän hyökkäyksenä tavoitteitaan kohtaan ja päättivät 
erottautua peronismista lopullisesti. Sissiryhmät, suurimpina edelleen Montoneros ja ERP, 
tekivät vastahyökkäyksiä hallitusta, armeijaa ja muita vihollisia vastaan. Tämän lisäksi ne 
jatkoivat toimintansa rahoittamista kidnappauksilla ja pankkiryöstöillä. (Lewis 2001, 135–
141.) Aseistettujen jäsenten lisäksi sissiryhmillä oli laaja verkosto kannattajia, jotka olivat 
”eyes and ears of the people” naapurustoissa. He olivat tietoisia kaikesta naapurustossaan 
tapahtuvasta, mukaan lukien poliisien ja armeijan jäsenten ja heidän perheidensä elämästä. 
(Stockwell 2014, 18.)  
 
Vuonna 1974 Perónin hallitus perusti liittouman nimeltä Alianza Argentina Anticomunista 
([=AAA], Argentiinalainen Antikommunistinen Liittouma). AAA oli oikeistosiiven ryhmä, 
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jota johti sosiaalihuollon ministeri José López Rega. AAA:n jäsenet hyökkäsivät 
”bolsevikkeja” ja muita vihollisina pidettyjä vastaan ammattiliitoissa, yliopistoissa ja 
puolueessa. Liittouma kidnappasi ja salamurhasi epäiltyjä hallituksen vastustajia. (Lewis 2001, 
137.) Vuoden 1974 loppuun mennessä kymmeniä ”kapinallisia”, mukaan lukien vasemmalle 
nojautuvia intellektuelleja, journalisteja, ammattiliittojen johtajia ja opiskelijoita, murhattiin 
kuukausittain (Wright 2007, luku 4). AAA toimi valtion tukemana – se työllisti poliisin ja 
armeijan veteraaneja ja käytti niiden varusteita virallisista merkeistä riisuttuna. (Lewis 2001, 
141). Vaikka ryhmän toiminta oli salaista, oli sillä muutamia tavaramerkkejä. AAA:n toimijat  
ajoivat Ford Falconeilla ilman rekisterikilpiä, ampuivat uhrit lähietäisyydeltä ja jättivät ruumiit  
teille, ojiin tai poltettuihin autoihin. Vaikka Perón itse ei virallisesti tiennyt ryhmän toimista, 
on väitettä perusteltua epäillä. Hallitus tai poliisi ei koskaan puuttunut AAA:n rikoksiin. Kun 
median edustaja kysyi Perónilta aiheesta lehdistötilaisuudessa, reportteri pidätettiin ja koko 
lehti lakkautettiin. (Marchak 1999, 112.) 
 
Perón ei onnistunut palauttamaan rauhaa yhä kasvavan väkivallan keskellä. Perónin kuolema 
heinäkuussa 1974 edisti maan syöksykierrettä entisestään. Uudeksi presidentiksi astui Perónin 
varapresidenttinä toiminut vaimo Isabel Martínez de Perón. Martínez de Perón oli politiikassa 
kokematon ja nojautui vahvasti AAA:n perustajaan López Regaan päätöksenteossa. 
Ristiriitojen sovittelun sijaan Martínez de Perón pyrki tekemään peronismista jälleen maan 
johtavan poliittisen voiman. (Lewis 2001, 137–143.) Martínez de Perón pyrki kansalliseen 
yhtenäisyyteen sortamalla peronistista vasemmistoa (Wilson 1981, 67), kuten myös AAA oli 
tehnyt. Martínez de Perónin johtamasta peronistisesta liikkeestä tuli tiukan autoritaarinen ja 
oikeistolainen vallanpitäjä. Hallitus aloitti virallisesti vastaterrorismin kampanjan ja julisti 
poikkeustilan, joka oikeutti operaatiot väestöä vastaan. (Lewis 2001, 140–143.) ”The eradiction 
of subversive elements” julistettiin virallisesti voimaan helmikuussa 1975 (Feitlowitz 1998, 6). 
Poikkeustila mahdollisti ihmisten vangitsemisen määräämättömäksi ajaksi ilman tarkkoja 
syytteitä tai oikeudenkäyntiä. Lain mukaan pidätetyillä olisi ollut oikeus valita vankilan ja 
maanpaon välillä, mutta useat uhrit ovat kertoneet myöhemmin, että tämä oikeus evättiin heiltä. 
Uhrit ovat kertoneet myös fyysisestä ja psykologisesta kidutuksesta vankeutensa aikana. Osa 
kidutusta oli, ettei tuomion pituutta kerrottu. Osa oli vankilassa jopa yhdeksän vuotta. Moni 
kuoli vankeudessa saamiinsa vammoihin. (Marchak 1999, 128.) AAA teki tappolistoja, joilla 
pyrittiin eliminoimaan vallankumoukselliset ja marksistiset kansanosat. (Wilson 1981, 67). 
Kenraali Jorge Videla, josta myöhemmin tulisi uuden sotilashallinnon presidentti, lausui 
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pahaenteisesti: ”As many people as necessary must die in Argentina so that the country will 
again be secure.” (Feitlowitz 1998, 7). 
 
Helmikuussa 1975 armeijasta tuli virallisesti osa antiterrorist ista kampanjaa, kun ”operaatio 
itsenäisyys” käynnistettiin sisämaassa, Túcumanissa. Armeijan raporteissa tarkoituksellisest i 
paisuteltiin ERP-järjestöön kuuluvien taistelijoiden määrää, jotta saataisiin aikaan mielikuva 
suuresta kansallisesta vaarasta. Sen sijaan, että armeija olisi pyrkinyt hävittämään pienen 
joukon sissejä, se sieppasi tavallisia vasemmistolaisia. Armeija perusti ensimmäisen salaisen 
pidätyskeskuksensa, jossa se kidutti ja tappoi kapinallisina pitämiään ihmisiä. Myöhemmän 
tutkimuksen mukaan Túcumanin toimien tarkoitus oli levittää pelkoa massoille niin, että se 
halvaannuttaisi kaikenlaiset yritykset vastustaa hallintoa. Samaan aikaan toisaalla AAA ja 
sissiryhmät vahvistivat terroristikampanjoitaan niin, että poliittisia murhia oli yli 100 useana 
kuukautena. Armeijalle annettiin täydet valtuudet kapinallisuuden hävittämiseen maasta. 
(Wright 2007, luku 4.) Martínez de Perón ei onnistunut lopettamaan eskaloituvaa väkivaltaa 
omilla sortotoimillaan, minkä lisäksi kansaa kuritti hyperinflaatio. Maa jatkoi 
syöksykierrettään. Lopulta armeijan äärioikeistolainen siipi kaappasi vallan vuonna 1976. 
Martínez de Perónin aikana aloitetut sortotoimet saivat aivan uuden mittasuhteet sotilasjuntan 
aikana. (Lewis 2001, 134.)  
 
On arvioitu, että Perónin ja Martínez de Perónin aikana AAA murhasi jopa 2000 ihmistä. 
Lisäksi ainakin 200 ihmistä kuoli terroristiryhmien ja armeijan välisissä yhteenotoissa. Armeija 
perusteli voimankäyttöään kutsumalla vallankumouksellisia vakavaksi uhkaksi koko läntiselle 
sivilisaatiolle ja kristillisyydelle. Terroristiryhmien toiminta oli laajaa, joten kapinan uhka oli 
todellinen. Tästä huolimatta AAA:n toimintaa ei voida pitää hyväksyttävänä. AAA tappoi 
lukumääräisesti paljon enemmän ihmisiä kuin terroristiryhmät. Lisäksi täysin viattomia nuoria, 
ammattiliittolaisia, akateemikkoja, taiteilijoita, journalisteja, lakimiehiä, pappeja, 
sosiaalityöntekijöitä ja psykiatreja tapettiin ja vangittiin yhteisen hyvän nimissä. Tänä aikana 
kukaan ei voinut olla varma, mitä pidettäisiin vallankumouksellisena toimintana. AAA:n 
valintakriteerejä uhreilleen ei tunnettu. Ihmiset saattoivat joutua heidän listoilleen, koska 
heidän nimensä oli jonkun vangitun osoiteluettelossa tai koska he olivat sattuneet todistamaan 
kidnappausta. Osa napattiin vahingossa ja osa siksi, ettei joku vaikutusvaltainen pitänyt 
hänestä. Poliisi ei myöntänyt katoamisia, ja pelko suureni sitä mukaa, kun ihmisten katoamiset 
jatkuivat. Kun usea eri toimija käytti väkivaltaa yhtä aikaa, syyllistä oli usein mahdotonta tietää. 
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Osa toimijoista laittoi murhat toisten ryhmittymien nimeen. Joskus valtio syytti sissiryhmiä 
omista murhistaan, ja joskus sissiryhmät ottivatkin syyn niskoilleen, koska se vahvisti 
mielikuvaa pelottomista taistelijoista. Media ei voinut ottaa kantaa syyllisiin, sillä sekä oikeisto- 
että vasemmistolehtiä sorrettiin yleisesti. Vaikka valtion harjoittamaa väkivaltaa ja sortoa oli 
ollut jo pitkään, valtionterrorismin voidaan katsoa alkaneen vuonna 1973. Tällöin alkoi likainen 
sota. Kyseessä ei ollut virallinen sota, koska sitä ei koskaan julistettu. Armeijan toimijat  
keksivät termin toimilleen sissiryhmiä vastaan. Epävirallisen statuksen vuoksi sodassa ei ollut 
lakeja tai sääntöjä. (Marchak 1999, 3–4, 109–110.) 
 
 
2.2 Poliittinen väkivalta 
 
Poliittinen väkivalta on kaikkine alalajeineen monitahoinen ilmiö, jota on vaikea määritellä 
yksiselitteisesti. Käyttämässäni tutkimuskirjallisuudessa ei ole tehty erontekoa käsitteiden 
”poliittinen väkivalta” ja ”terrorismi” välille, joten käytän termejä limittäin myös omassa 
työssäni. Laaja määritelmä terrorismille on ”mikä tahansa sodan metodi, joka koostuu 
tarkoituksellisista hyökkäyksistä niitä kohtaan, joita kohtaan ei pitäisi hyökätä.” (Gilbert 1994, 
2). Poliittisessa väkivallassa ovat olennaisia kysymykset paitsi tekijän tarkoituksesta, myös teon 
tulkinnasta. (Gilbert 1994, 7). Mikä sitten erottaa poliittisen väkivallan muista väkivallan 
muodoista? Väkivaltaiset konfliktit voidaan jakaa kolmeen kategoriaan: taloudelliseen, 
sosiaaliseen ja poliittiseen. Taloudellisella väkivallalla tarkoitetaan rikoksia, joissa tavoitellaan 
taloudellista hyötyä. Näitä ovat esimerkiksi ryöstöt, huumekauppa ja kidnappaukset. 
Sosiaalisessa väkivallassa on kyse ihmissuhteisiin liittyvästä väkivallasta, kuten 
lähisuhdeväkivallasta. Poliittinen väkivalta puolestaan sisältää sissi- ja puolisotilaalliset  
konfliktit, poliittisesti motivoituneet salamurhat ja seksuaalisen väkivallan sekä aseistetut 
konfliktit puolueiden välillä. Jako ei ole täydellinen, sillä rajat usein limittyvät ja muotoja voi 
olla vaikea erottaa toisistaan (Darby 2012, 21, sit. Moser & Clark 2001.) Argentiinan 
sissiryhmien pankkiryöstöt ovat hyvä esimerkki taloudellisen ja poliittisen väkivallan 
risteymästä: poliittisen väkivallan mahdollistamiseksi käytettiin taloudellista väkivaltaa. 
 
Terrorismi on usein tulkittu yksinomaan valtioon kohdistuvaksi väkivallaksi. Tämä perustuu 
lähtöoletukseen, jonka mukaan valtiolla on monopoli lainmukaiseen voimankäyttöön. (Darby 
2012, 23–24.) Valtiolla on legitimiteetti käyttää voimaa kansalaisiaan kohtaan tietyissä 
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tilanteissa (Franks 2012, 36). Esimerkiksi rikollisten kiinniottamisen yhteydessä poliisi joutuu 
joskus käyttämään väkivaltaa. Usein aseistetun konfliktin käynnistäjänä ja vauhdittajana 
kuitenkin on valtion epäonnistuminen kansalaisten perustarpeiden tyydyttämisessä. Tätä 
epäonnistumista voidaan pitää rakenteellisena väkivaltana, joka puolestaan johtaa väkivaltaan 
valtiota vastaan. Oikeutta kapinointiin on kuvailtu jokaisen lailliseksi, luonnolliseksi ja 
peruuttamattomaksi oikeudeksi muuttaa hallitusta tai sen rakennetta. (Darby 2012, 23–24.) 
Argentiinassa kärsittiin pitkään taloudellisesta taantumisesta, jonka aikana ihmisillä oli 
vaikeuksia tulla toimeen. Lisäksi valtio rajoitti ihmisten laillisia oikeuksia osallistua 
politiikkaan, mikä ajoi opposition edustajia toimimaan lain ulkopuolella. Valtio ei huolehtinut 
kansalaisten perustarpeista, joten sen toiminta Argentiinassa oli rakenteellista väkivaltaa. 
 
Terroristisilla teoilla valtiota kohtaan voidaan nähdä olevan kolme tarkoitusta. Funktionaalinen 
tarkoitus on saada valtiolta aikaan reaktio, joka hyödyttää terroristista aatetta. Pakottamalla 
reaktion, tai mieluiten ylireagoinnin, teon toimeenpanijaa, aatteen kannattajia tai jopa koko 
väestöä kohtaan terroristi pyrkii paljastamaan valtion ”oikean” luonteen. Jos terroristi onnistuu 
aikaansaamaan valtiolta sortoa tai muita säälimättömiä toimia, voidaan valtion legitimiteetti 
kyseenalaistaa ja samalla radikalisoida massoja valtiota vastaan. Joka tapauksessa 
väkivaltaisuuksilla pystytään osoittamaan, että valtio on kykenemätön suojelemaan 
kansalaisiaan, ja näin kannustaa kansalaisia turvautumaan vaihtoehtoisiin turvan lähteisiin, 
kuten terroristisiin järjestöihin itseensä. (Franks 2012, 36.) Sissiryhmät olivat mukana 
synnyttämässä väkivallan aaltoa, joka kylvi pelkoa koko väestöön. Voidaan katsoa, että ne 
onnistuivat osoittamaan, ettei valtio kykene suojelemaan kansalaisia. Hallitus syyllistyi kiistatta 
myös ylilyönteihin pyrkiessään hillitsemään terroristeja. Näin sissiryhmät onnistuivat viemään 
pohjaa valtion legitimiteetiltä. 
 
Terrorismin symbolinen tarkoitus on pelotella ja uhata niitä, joita kohtaan väkivaltainen teko 
kohdistetaan. Tällä ei tarkoiteta ainoastaan teon fyysisiä, konkreettisia kohteita, vaan kaikkia 
viiteryhmiä, joissa teko aiheuttaa pelkoa. Pelon avulla yksilöitä, ryhmiä, yhteisöjä ja hallituksia 
pyritään taivuttamaan vaatimuksiin. Kolmas tarkoitus on taktinen. Sillä tarkoitetaan sekä 
lyhyen aikavälin tavoitteita, kuten pankkiryöstöä toiminnan rahoittamiseksi, että pitkän 
aikavälin strategisia hankkeita. Terroristinen väkivalta voi katsojan puolelta näyttää 
satunnaiselta, mutta se on yleensä osa hyvin suunniteltua strategiaa. Terrorismi voidaan käsittää 
taistelumetodina, jossa satunnaiset tai symboliset uhrit ovat instrumentteja tavoitteen 
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saavuttamisessa. Uhrien jakaessa jonkinlaisen ryhmän tai luokan piirteitä saadaan yksittäisillä 
väkivallan teoilla herätettyä krooninen pelon tila koko viiteryhmässä. Tavoite on muuttaa 
asenteita tai käytöstä niin, että se suosii terroristin intressejä. (Franks 2012, 37–38.) Tämän 
vuoksi aidosti järjettömän väkivallan ei lasketa kuuluvan terrorismiin (Gilbert 1994, 4). 
Montoneros ja ERP valitsivat uhreikseen yritysmaailman johtajia, konservatiivisia 
ammattiliittojen johtajia ja ulkomaisten yritysten virkamiehiä. Valitsemalla uhrit tietyistä 
helposti rajattavista ryhmistä sissiryhmät levittivät pelkoa kaikkiin näihin ryhmiin kuuluviin. 
Pelon levittämisen voidaan katsoa onnistuneen, sillä vastauksena syntyi kostoja jakavia 
kuolemanpartioita. Pitkän aikavälin tavoitteena oli saada aikaan muutoksia hallituksessa. 
 
Vaikka valtion käyttämät voimakeinot ovat joskus sallittuja, myös valtio voi syyllistyä 
terrorismiin. Ruth Blakeley (2012, 66–67) määrittelee valtionterrorismin seuraavasti: 
1. On löydyttävä tahallinen väkivallan teko sellaista yksilöä kohtaan, jota valtiolla 
olisi velvollisuus suojella, tai sellaisen väkivallan uhka siinä tapauksessa, että 
pelon ilmapiiri on jo luotu aiemmilla valtion väkivaltaisuuksilla. 
2. Tekijöiden on oltava valtiollisia toimijoita tai toimittava yhdessä valtion 
kanssa. 
3. Väkivallan teon tai sen uhkan tarkoituksena on aiheuttaa pelkoa jossain 
kohdeyleisössä, joka samaistuu uhriin. 
4. Kohdeyleisön on pakko harkita käytöksensä muuttamista jollain tavalla.  
Käytöksen muutos voi olla esimerkiksi alistuminen valtion toimintatavoille.  
 
Avainelementti, joka erottaa valtionterrorismin muista valtion sorron muodoista, on uhrin 
instrumentaalisuus. Tarkoitus ei ole vain eliminoida uhkana pidettyjä kansalaisia, vaan herättää 
pelkoa laajemmassa yleisössä. Myös valtionterrorismi on siis symbolista väkivaltaa: 
väkivallalla kansalaisiaan kohtaan valtio voi pyrkiä varmistamaan koko kansan lojaalisuuden 
ja tottelevaisuuden. (Blakeley 2012, 66–67.) Valtionterrorismi vaatii poikkeuksen tekemistä 
lakeihin, jotka suojelevat kansalaisia tappamiselta, haavoittamiselta tai ilman oikeudenkäyntiä 
vangitsemiselta (Gilbert 1994, 133). Argentiinassa valtionterrorismin määritelmä täyttyy 
selkeästi. Martínez de Perónin julistama poikkeustila antoi valtiolle laajat oikeudet kajota 
ihmisten perusoikeuksiin. Poliisi ja armeija käyttäytyivät mielivaltaisesti ja kylvivät pelkoa 
väestöön poikkeustilan aikana. Vielä selkeämpi esimerkki on AAA. AAA oli hallituksen 
jäsenen perustama, käytti väkivaltaa viattomia kansalaisia kohtaan ja pyrki sekä herättämään 
pelkoa että muuttamaan kohdeyleisön käytöstä. Hallituksen ja AAA:n toimet on laajasti 
tuomittu Argentiinassa sen jälkeen, kun maa palasi jälleen demokratiaan. 
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Maan sisäinen poliittinen väkivalta eroaa olennaisesti maiden välisistä väkivaltaisuuksista. 
Toisin kuin maiden välisissä selkkauksissa, maan sisäisessä konfliktissa ei usein päädytä 
yhteen, selkeään voittajaan. Tämä johtuu siitä, että konfliktin molemmat osapuolet asuttavat 
samaa taistelukenttää. Konfliktia ei ole mahdollista lopettaa yksinkertaisesti vetäytymällä 
takaisin rajan taakse. (Darby 2012, 19.) Valtion harjoittamille julmuuksille kansalaisiaan 
kohtaan voidaan ehdottaa kahta selitystä. Ensimmäinen on, että julmuuksilla ilmaistaan vihaa 
vihollisena pidettyjä poliittisia toisinajattelijoita kohtaan. Kun toisinajattelijat leimataan 
vihollisiksi, on helpompi unohtaa heidän oikeutensa elämään ja turvallisuuteen samaan tapaan 
kuin maiden välisissäkin konflikteissa: maiden välisessä sodassa vihollista usein kohdellaan 
erityisen julmalla tavalla. Toinen selitys valtion harjoittamalle väkivallalle on tunteiden 
ilmaisun sijaan jo mainittu tarkoituksellisuus. Väkivallalla voidaan pelotella vastustajia 
luopumaan aikeistaan tai voidaan pyrkiä aiheuttamaan niin suurta kärsimystä, että vastustaja 
heikentyy tai lannistuu pitkäkestoisesti. Koska poliittisia toisinajattelijoita ei voida ajaa pois 
maasta samaan tapaan kuin maiden välisissä konflikteissa, ovat toisinajattelijat alttiita 
ylilyönneille valtion pyrkiessä varmistamaan heidän luovuttamisensa. Terrorismin 
kutistamiseksi valtiolta vaaditaankin joko ”kertaheitolla matalaksi” –tyyppistä iskua tai 
pidempikestoista puolustusoperaatiota. Terroristi on saatava luovuttamaan tai tehtävä 
vaarattomaksi. (Gilbert 1994, 144–146, 165.) Argentiinassa valtio leimasi opposition 
viholliseksi, jota on vastustettava. Vuonna 1975 armeija aloitti laajan operaation Túcumanissa 
saadakseen sissiryhmät yhdellä kertaa maan rakoon. Salaiset pidätyskeskukset kidutuksineen 
ja murhineen perustettiin aiheuttamaan mahdollisimman suurta kärsimystä ja pelkoa. 
Sortamalla mahdollisimman laajaa osaa toisinajattelijoista, mukaan lukien rauhanomaisia 
vasemmistolaisia, saataisiin haitallinen kansanosa kitkettyä pois mahdollisimman tehokkaasti. 
 
 
2.3 Kansallisidentiteetti ja propaganda 
 
Populismi lisäsi poliittisen väkivallan mahdollisuuksia Argentiinassa. Perón pyrki luomaan 
uutta kansallisidentiteettiä vetoamalla kansanosiin, jotka olivat aiemmin poissuljettuja.  
Nationalismi vaatii ja saavuttaa korkeamman sitoutumisen asteen kuin muut identiteetit. Se 
vetää rinnakkain paitsi perhe- ja sukulaissuhteet, myös uskonnon. Tämä tehdään myyttien, 
perinteiden, yhteisöllisyyden tunteen, kohtalon ja aatteelle uhrauksen arvojen avulla. 
Nationalismi voidaan nähdä pikemmin poliittisena uskontona kuin ideologiana. (Lambert 2012, 
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289, 296.) Perónin luoma henkilökultti lähestyi uskonnollisuuden rajaa. Uuden 
nationaalisuuden luomisessa hän käytti hyväkseen propagandaa. Propaganda on systemaattista 
ja tarkoituksellista pyrkimystä saada julkinen mielipide oman instituution tavoitteiden taakse. 
Propaganda pyrkii voittamaan yleisön luottamuksen ja saamaan sen toimimaan omien 
intressiensä mukaisesti. Se pyrkii vaikuttamaan koko ihmiseen järjestäytyneen myytin avulla. 
Myytin avulla propaganda luo kirjon intuitiivista tietoa, joka on altis vain yhdelle tulkinnalle. 
Propagandan tekijä ei voi paljastaa viestinsä todellista tarkoitusta yleisölleen. (Soules 2015, 2–
6, sit. Snow [1998] 2010). 
 
Kansallinen identiteetti on luontaisesti avoin uudelleentulkinnalle, uudelleenkirjoitukselle ja  
uudelleen luomiselle. Nationalismi on perustettu arvojen, tapojen ja ideoiden eroille, jotka ovat 
identiteetin pohjana. Kansallisidentiteetin ideat yhteisöstä ja yhtenäisyydestä perustuvat aina 
myös ekskluusioon, erilaisuuteen ja toiseuteen. (Lambert 2012, 283, 295.) Viralliset diskurssit 
käyttävät kategorisointia välineenä, jolla tuotetaan sosiaalisia eroja. Kategoriat eivät välttämättä 
ole yhteneviä ihmisten omien identiteettien kanssa, vaan pikemminkin ne asetetaan heille . 
Kategorisointi voidaan siis ymmärtää vallankäytön strategiana. Toisilla on valtaa asettaa muita 
kategorioihin, toisilla ei. (Salerno 2009, 82.) Argentiinassa väliaikaista yhtenäisyyttä oli helppo 
etsiä laittamalla kuviteltu ”me” vihamielistä ”toista” vastaan. Tämä ”toinen” pystyi olemaan 
sisäinen vihollinen, sillä hallitukset käyttivät erontekoa oikeuttamaan vallankäyttöään. 
Nationalismia ja kansallista identiteettiä (hyväksi)käytettiin poliittisen väkivallan 
oikeuttamisessa ja legitimoinnissa. Nationalistisessa diskurssissa hallitus näki itsensä 
synonyymina valtiolle ja täten kansalle. Niinpä ne, jotka tukivat hallitusta, olivat patriootteja ja 
ne, jotka vastustivat hallitusta, olivat pettureita. (Lambert 2012, 282–295, sit. Stern 1995.) Kuva 
vihollisesta motivoi tarvetta pysyä valppaana, suunnitella puolustusta tai jopa hyökätä 
ennaltaehkäisynä. Vihollisen tuhoaminen näyttäytyy rationaalisena ja oikeutettuna, jopa 
kunnioitettavana, tekona. (Vuorinen 2012, 3–4.) Argentiinassa armeijan sisällyttäminen 
politiikkaan sai armeijan näkemään itsensä kansallisen intressin vartijana, mikä antoi sille 
paljon suuremman roolin kuin perustuslaissa määrätään. Yhdysvaltojen tukemaan Operaatio 
Condoriin 6  kuului myös ideologista koulutusta armeijalle. Kansallisen turvallisuuden 
doktriinissa opetettiin, että vihollinen ei ollut ulkoinen, vaan sisäinen. Vihollisina nähtiin 
 
6 Operaatio Condor oli koordinoitu sorto- ja  tiedustelukampanja. Se perustettiin vuonna 1975 autoritaarisissa 
valtioissa Etelä-Amerikassa: Argentiinassa, Paraguayssa, Boliviassa, Uruguayssa, Chilessä ja m yöhemmin 
Brasiliassa. (Lambert 2012, 290.) 
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kansalaiset, jotka pyrkivät heikentämään hallitusta kapinallisuudella. Tämä nationalismin 
muoto sai armeijan pitämään itseään valtion viimeisenä puolustuksena. (Lambert 2012,289– 
290.) 
 
Terrorismi on ensisijaisesti psykologista sodankäyntiä. Se on propagandan muoto, jonka 
tarkoitus on vähentää vihollisen turvallisuutta ja motivaatiota. Propaganda tarjoaa ylimääräisen 
instrumentin vallankäyttöön, koska se on vaihtoehto tuhoamiselle ja tappamiselle. Propaganda 
hyökkää kehon osaan, jota muut aseet eivät pysty tavoittamaan. (Soules 2015, 114, 119.) 
Argentiinassa armeija käytti informaatiotekniikoita levittääkseen arvojaan ja painottaakseen 
heidän vastustamisensa negatiivisia seurauksia. Nämä strategiat saivat ihmiset torjumaan ja 
tuomitsemaan vaihtoehtoiset toiminnan ja ajattelun muodot. Lopulta argentiinalaiset olivat niin 
peloissaan, että pitivät silmällä niin toisiaan kuin itseäänkin. Tilanne aiheutti epäluottamusta 
ihmisten välillä, mikä puolestaan lisäsi armeijahallituksen valtaa. Ihmiset toistelivat ”they must 
have done something wrong…”, mikä kuvastaa hyvin sitä, ettei sortaville voimille asetettu 
syyllisyyttä. (Salerno 2009, 85.) Sen sijaan syyllisyys ulkoistettiin uhreille. Argentiinassa 
vallinnut laaja väkivalta otti kohteekseen paitsi kehon ja psyyken, myös sosiaaliset siteet ja 
kulttuuriset tavat. Sen tarkoitus oli tuhota kulttuurisia odotuksia ja toimintoja. Massiivinen 
trauma rikkoi sosiaaliset siteet, vähensi yhteisöllisyyttä, tuhosi aiemmat tuen lähteet ja pystyi 
traumatisoimaan jopa sellaiset yhteisön jäsenet, jotka eivät olleet paikalla väkivallan  
tapahtuessa. (Suárez-Orozco & Robben 2000, 10, 24.) 
 
Notko on kiteyttänyt symbolisen väkivallan seuraavasti: ”Symbolinen väkivalta ilmenee 
tavoissa, joissa yksilöt ovat osana omaa alistumisen prosessiaan siten, että he ovat 
perustavanlaatuisesti sisäistäneet ja hyväksyneet keinot, joilla heitä alistetaan.” Kyse on 
väkivallasta, koska se johtaa yksilöiden pakottamiseen ja alistamiseen, mutta symbolisuudesta, 
koska se saavutetaan ilman avoimia voiman tai pakottamisen keinoja. (Notko 2011, 73–74.) 
Likaisen sodan diskurssi pohjautui uskomusten, fobioiden, pakkomielteiden ja retoristen 
keinojen varannolle, joka oli ollut olemassa jo pitkään. Argentiinalaisille diskurssi oli niin tuttu, 
että vaikka sen kanssa ei ollut samaa mieltä, kieli tuli sisäistetyksi. Likaisen sodan virallinen 
retoriikka perusti voimansa sille, että se oli samaan aikaan ”ymmärrettävä” ja harhaanjohtava. 
Renée Epelbaum, yksi aikakauden selviytyjistä, kuvaili retoriikan vaikutusta näin: ”It made you 
psychotic. We could barely ‘read,’ let alone ‘translate’ the world around us. And that was 
exactly what they wanted .” Terroristinen valtio loi julkisen ja salaisen maailman, joista 
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molemmilla oli oma koodattu diskurssinsa. (Feitlowitz 1998, 22.) Valtiolla voidaan ajatella 
olevan kaksi tavoitetta: lain valvominen ja vallan säilyttäminen. Kansalaisten on pystyttävä 
erottamaan nämä kaksi tavoitetta toisistaan, sillä ensin mainittu tapahtuu kansalaisten hyväksi, 
kun taas jälkimmäinen välttämättä ei. Kun valtio valitsee kohdella poliittisia vastustajia 
vihollisina, näiden tavoitteiden väliset rajat hämärtyvät. Jos poliittiset toisinajattelijat leimataan 
rikollisiksi, herää kysymys valtion legitimiteetistä. Tällöin kansalaisille jää epäselväksi, 
pyrkiikö valtio valvomaan lakejaan vai estämään demokratian ja laillisen muutoksen 
toteutumista, eivätkä he pysty arvioimaan, tukeeko nykyinen valtiorakenne heitä. (Gilbert 1994, 
160, 165.) Tämä oli ilmeinen ongelma myös Argentiinassa. 
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3 POLIITTINEN VÄKIVALTA TEOKSESSA STRANGE THINGS HAPPEN HERE 
 
 
Strange Things Happen Here -teoksen novellit käsittelevät murhia, raiskauksia, sensuuria ja 
pelon levittämistä yhteiskunnassa eri keinoin. Yksi keskeisistä elementeistä on hahmojen 
tuntema hämmennys omituisten tapahtumien keskellä. (Rocha 2007, 5–6.) Valenzuela käyttää 
vahvaa ironiaa ja mustaa huumoria läpi kokoelman. Usein normaalit asiat kääntyvät päälaelleen 
absurdeiksi, ja näitä absurdeja tapahtumia kuvataan täysin normaaleina. Novellien kuvaamat 
tapahtumat ovat vahvassa yhteydessä Argentiinan todellisuuteen, jossa tosiaan tapahtui 
omituisia asioita. 
 
Tässä luvussa analysoin novelleja siitä näkökulmasta, millaisen kuvan yhteiskunnasta ne 
antavat, millaista poliittista väkivaltaa niissä kuvaillaan ja millä kaunokirjallisilla keinoilla tämä 
tehdään. Käsittelen novelleja viiden eri teeman kautta. Kaikki novellit käsittelevät 
poikkeuksellisissa oloissa elämistä, ja nämä poikkeukselliset olot näyttäytyvät novelleissa 
useammalla kuin yhdellä tavalla. Suurin osa novelleista sopisi useamman eri teeman alle.  Olen 
valinnoillani pyrkinyt huomioimaan sekä novellien hallitsevimmat piirteet että sujuvan 
rakenteen työlleni. Samoista syistä osa novelleista saa työssäni suuremman painoarvon kuin 
toiset. Painotuksiin on vaikuttanut myös aiemman tutkimuksen saatavuus yksittäisistä 
novelleista. Ensimmäisessä alaluvussa ”Pelko ja vainoharha” syvennyn siihen, miten pelon ja 
vainoharhan ilmapiiri tekee normaalista absurdia ja absurdista normaalia. Toisessa alaluvussa 
”Huhut ja propaganda” erittelen novelleja, joissa kuvaillaan epävirallisen tiedon, sensuurin ja 
julkisen retoriikan vaikutuksia hahmojen elämään ja ajatuksiin. Kolmannessa alaluvussa 
”Poliisivaltio” pureudun niihin fyysisen väkivallan ja sorron muotoihin, joihin valtiolliset  
toimijat syyllistyvät novelleissa. Seuraavaksi käsittelen seksuaalisuuden yhteyttä poliittiseen 
väkivaltaan. Viides alaluku ”Poliittiset toimijat” pureutuu siihen, millaisena poliittisesti 
motivoitunut toiminta näyttäytyy novellien maailmassa. 
 
  
3.1 Pelko ja vainoharha 
 
Novelleista tihkuva pelon ja vainoharhan tunnelma on käsinkosketeltava. Novellien hahmot 
eivät tiedä miten toimia omituisten tapahtumien keskellä ja mihin omat teot voivat 
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mahdollisesti johtaa. Vainoharhaiselta vaikuttava toiminta osoittautuu ajoittain järkeväksi, kun 
asetelma absurdin ja normaalin välillä on kääntynyt päälaelleen. Tässä luvussa otan käsittelyyn 
novellit ”Strange Things Happen Here”, “Neither the Most Terrifying Nor the Least 
Memorable”, ”Sursum Corda”, “The Zombies” ja ”Common Transport”. 
 
Kokoelman nimikkonovelli ”Strange Things Happen Here” kuvaa kahden nuoren miehen 
päivää sen jälkeen, kun he löytävät kahvilaan unohdetun salkun ja kadulle jääneen takin. 
Mariota ja Pedroa repii kahden vastakkaisen halun ristiriita: halu paeta köyhyyttä ottamalla 
haltuun löytönsä sekä halu välttää ongelmia poliisin kanssa (Magnarelli 1988, 51). Sattuma on 
tuonut omaisuuden heidän eteensä, mutta ilo löydöksistä vaihtuu pian pelkoon ja paranoiaan. 
Varastettuaan salkun ja takin he tulevat niin vainoharhaisiksi, etteivät uskalla edes katsoa, mitä 
salkku ja takin taskut pitävät sisällään. Vaikka houkutus omaisuuden haltuunottoon on suuri, 
eivät he uskalla riskeerata, että joutuvat sen vuoksi vaikeuksiin.  Kuten Magnarelli (1988, 52) 
toteaa, he ovat niin tottuneita poliisivaltioon, että ovat menettäneet kyvyn erottaa hyvä onni 
huonosta ja outo normaalista. Normaalit tapahtumat, kuten unohdettu takki ja salkku, nähdään 
ansana. Sen sijaan poliisin häirintä, kadulla itkevä mies ja selittämätön räjähdyksen ääni ovat 
hahmoille niin tavallisia ja toistuvia, että ne tuntuvat normaaleilta. Normaalin ja oudon välisen 
sekavuuden lisäksi hahmot jäävät ilman kykyä erottaa todellisuus epätodellisuudesta. Kadulla 
itkevä mies “--no longer knows if it’s true or not that he can’t find work--” (STHH, 10), ja 
Mario herää yöllä kovaan ääneen tietämättä, oliko se unta vai todellisuutta. (Magnarelli 1988, 
52.) Novelli tuo hyvin näkyville ristiriidan novellin normaalin ja lukijan normaalin välisen 
ristiriidan. 
 
Hahmot ovat niin varmoja, että uhka vaanii kaikkialla, ettei hallituksen aivopesulle ole enää 
tarvetta – siitä on tullut sisäistä. Mario ei suostu ajattelemaan mitään epäsuotuisaa hallituksesta 
siinä pelossa, että jollain erikoisella tavalla hänen ajatuksensa voitaisiin lukea. (Magnarelli 
1988, 53.) “It’s better to leave your mind a blank and watch out for telepathic cops.” (STHH, 
8). Pelko on niin läpitunkevaa, että ihmiset alkavat valvoa itse itseään. Symbolinen väkivalta 
on saanut ihmiset sisäistämään halutun ajattelutavan. Ainut tapa, jolla hahmot voivat selviytyä, 
on riisua itsensä ajatuksista, omaisuudesta, ja toivosta. Kääntämällä selkänsä mille tahansa 
muutoksen mahdollisuudelle ja hyväksymällä asiat kuten ne ovat, ilman kysymyksiä tai 
protestia, saattaa selvitä hengissä. (Magnarelli 1988, 53.) Novellin päätös sinetöi novellin 
viestin: ”Finally they open the door of the apartment without fear, and go to bed without fear, 
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without money, and without illusions.” (STHH, 12). Valtionterrorismi on saavuttanut 
tavoitteensa. Pelko on pakottanut ihmiset muuttamaan käytöstään ja saanut heidät lojaaliksi 
valtiolle. Shaw’n (1998, 100) mukaan antikliimaksi näyttää aluksi olevan novellin tärkein 
tekijä. Se alleviivaa pelon ilmapiiriä: terrorisoidussa yhteiskunnassa edes taskuvarkaat eivät voi 
toimia ilman, että joutuvat painajaismaisiin tilanteisiin. He eivät kykene nauttimaan työnsä 
hedelmistä, vaan ovat jatkuvasti varuillaan ja muistutettuja mahdollisista seurauksista. Salkku 
voisi räjähtää hetkellä minä hyvänsä. Ironiaa lisää se, että päähenkilöt eivät ole lukijalle helposti 
samaistuttavia oikeamielisiä ja kunnollisia ihmisiä, vaan pari pennitöntä nuorukaista. Tulkinta 
muuttuu, kun varkaat kuulevat äänen, joka saattaa olla räjähdys. Tällöin lukijaa muistutetaan, 
ettei Marion ja Pedron hieman koominen pelko olekaan ollut turhaa. (Shaw 1998, 100.) 
Käänteen vuoksi lukija on pakotettu samaistumaan Marioon ja Pedroon. Heidän ensin 
naurettavalta vaikuttanut käytöksensä onkin yhtäkkiä ymmärrettävää. Pommin räjähdyksen 
aiheuttama pelko on universaali, eikä katso hahmojen oikeamielisyyttä.  
 
Kuten Magnarelli (1988, 54) huomauttaa, novellissa Valenzuela on sympaattinen ja 
ymmärtäväinen näissä olosuhteissa eläviä ihmisiä kohtaan, mutta samalla myös antaa ilmi 
heidän käytöksensä ongelmallisuuden. Kahvilaa kuvataan kahden elämän kohtauspaikaksi, 
vaikka todellisuudessa siellä kohtaavat vain kaksi ihmistä, joiden pääaktiviteetti on 
päämäärätön puhe. Mario ja Pedro viettävät useita tunteja työttömän miehen kanssa puhuen ja 
kertoen omat elämäntarinansa näennäisesti pyrkien ymmärtämään toisiaan, mutta myös 
välttääkseen toimintaa: laskun tilaamista ja kadulle palaamista. Puheesta on tullut sijainen 
toiminnalle. Vaikka pään työntäminen hiekkaan pelastaa oman nahkan, se ei pelasta muita. 
Mikä pahempaa, lopulta oma nahka voi olla se ”toinen”, jota muut eivät suostu pelastamaan. 
(Magnarelli 1988, 53–54.) 
 
Novelli “Neither the Most Terrifying Nor the Least Memorable” kertoo miehestä, joka yllättäen 
muuttuu kaupungin kartaksi: ”--he suddenly understood his new cartographic vocation, thanks 
to which all of him -- turned into a faithful copy of the city, much warmer than the city itself 
and less schematic.” (STHH, 55). Kertojan keholla risteilevät kadut, mainokset ja ihmiset.  
Huumori on vahvasti läsnä, kun kertoja toteaa löytäneensä obeliskin häpykarvoistaan. Kertojan 
tyttöystävä on tärkeässä roolissa tarinassa, sillä tämä kontrolloi kaupunkia ainakin osittain. 
Välillä hän päättää sulkea tietyn alueen autoilta tai sallia mainostamisen kaupungissa. Kertoja 
on tyttöystävänsä armoilla siinä mielessä, että tyttöystävä noudattaa kaupungin lainalaisuuksia 
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sen sijaan, että kohtelisi kertojaa ihmisenä: ”He gave the green light for everything but she 
obeyd the traffic signs--” (STHH, 55). 
 
Novellissa rinnastetaan hallituksen propaganda mainoksiin. Kun tyttöystävä alkaa kirjoit taa 
kertojan kehoon, hän kirjoittaa ensin ”Silence is health” ja viereen ”Gancia Vermouth” (STHH, 
57). Iskulauseet ovat samanarvoisia kuin mainokset. Kertojan tyttöystävän kautta novellissa 
viitataan myös salaisiin koodeihin. Kun tyttöystävä lähtee maalle, kertoja tulkitsee 
sanomalehdestä salaisia viestejä hänen suunnitelmistaan. Novelli kuvaa yhteiskuntaa, jossa 
sanomalehdestä ei saa irti informaatiota yksinkertaisesti lukemalla, vaan todellinen viesti pitää 
kaivaa esiin dekoodaamalla. ”She escapes to the country, and he is the city can’t go beyond his 
own limits to bring her back. General Paz is forbidden territory to him: can anyone violete his 
own borders and appear untouched after such an iniquity?”, kysyy kertoja (STHH, 57). 
Kysymys on tärkeä, sillä se nostaa esille kokemuksen sortoon mukautumisesta. Voiko omia 
rajojaan venyttää jatkuvasti ilman, että se tekee hallaa itselleen? Novellissa ihmiset kokevat 
olevansa yhtä merkityksettömiä kuin kirput, ja yhtä helposti tuhottavissa olevia. He ovat 
tietoisia siitä, että kaupunki voisi murskata heidät hetkenä minä hyvänsä: ”But she’s not happy: 
we’re the fleas of the big city, she thinks, the one we’re all passing through. And what if the 
city should take it upon itself to scratch us the way he’s scrathing himself? And what if it decides 
to kill us with one swat or crush us beneath its fingernails?” (STHH, 58.) Kaupungissa eläminen 
näyttäytyy jatkuvassa pelossa elämisenä. Samoin kun tyttöystävä tottelee kaupungin sääntöjä 
hyväillessään poikaystäväänsä, samoin ihmiset ovat hallituksen päätösten armoilla.  
Yksittäisellä ihmiselämällä ei ole siellä arvoa. 
 
Jatkuvaa pelkoa kuvailee myös novelli ”Sursum Corda”. Novellissa kerrotaan, kuinka pelon 
tunteesta on tullut niin normaali, ettei sitä enää edes tunnisteta peloksi. Pelko on normaalin 
arkirytmin osa, eikä sitä tule mieleen kyseenalaistaa. Elämä kuvataan on nuorallatanssina, jonka 
aiheuttama huimaus yhdistetään ympäröivän sorron sijasta arkipäiväiseen elämään: ”And the 
slight dizzy feeling that often comes over us, and that we attribute to too much wine with our 
meals, isn’t that at all: it’s from walking the tightrope.” (STHH, 20). Suurin osa kanssaihmisistä 
ei edes huomaa eroa ja pitävät pelkoa luonnollisena asiana: ”--since one gets used to everything 
this too seems natural to us now.” (STHH, 20). Nuorallatanssin aiheuttama pelko on 
tarkoituksenmukaista väkivallan käyttöä. Jos ihmisiä pelotellaan tarpeeksi, voidaan päästä 
tavoitteeseen ilman konkreettisia väkivallan tekoja. Sen sijaan että ihmisiä tapettaisiin, pelossa 
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elävät ihmiset voisivat eliminoida itse itsensä: “There are plenty of people these days who think 
that if we’re given enough rope we’ll hang ourselves.” (STHH, 20).  Pelon aiheuttamisen 
instrumentaalisuus tulee selkeästi esille. Pelottelemalla koko kansakuntaa saadaan aikaan 
tuloksia. 
 
Pelon aiheuttajat jäävät novellissa nimeämättä, eikä novellin kertoja vihjaa, että kansa millään 
tapaa vastustaisi uutta todellisuutta. Kertoja vain lakonisesti toivoo, etteivät asiat pahenisi 
entisestään. Muutoksen mahdollisuudesta ei vihjata novellissa, vaan kuten Mario ja Pedro, on 
kertoja alistunut kohtaloonsa ja yrittää vain selvitä päivästä toiseen ilman hirttosilmukkaa. 
Kertojan ainut neuvo on piilotettu novellin nimeen. ”Sursum corda” on latinaa ja tarkoittaa ”lift 
up your hearts” (Sursum corda, Collins dictionary 2020). Kirkkoliturgiassa pappi lausuu 
”sursum corda” (nostakaa sydämenne) ja kirkkoväki vastaa ”habemus ad Dominum” 
(nostamme ne Herraa kohti) 7 . Kun sydän on ”nostettu”, ihminen ei murehdi maallisista 
arkipäivän asioista, vaan on omistautunut Jumalalle. Silloin ihminen pistää toivonsa itsensä 
sijasta Jumalaan. (Aldazabal 1989, 58.) Novellin nimi voidaan tulkita rohkaisevana neuvona 
lukijalle: pelosta huolimatta ei pidä luovuttaa, vaan on jatkettava toivomista ja selviytymistä. 
Ihminen ei itse pysty vaikuttamaan oloihinsa, vaan tämän tulee laittaa uskonsa korkeampiin 
voimiin. Passiivinen toive siitä, etteivät asiat pahenisi, on ainut, mitä ihminen voi tehdä itsensä 
hyväksi. 
 
“The Zombies” -tarinan kertoja kuulee, että eräänä joulukuisena iltana väkijoukko hyökkäsi 
ruuhkaan juuttuneiden autojen kimppuun. Kertoja ei ollut itse paikalla tapahtumassa, niin kuin 
ei ollut myöskään Jorge, joka hänelle kertoi tapahtumasta. Paikalla oleminen ei kuitenkaan ole 
tarpeellista, sillä jo näiden huhujen kuuleminen aiheuttaa kertojassa kauhun kokemuksen: ”-- I 
can tell you that I wasn’t there and wouldn’t have dreamed of being there but I’m more or less 
with them because in their eyes I see a more enduring horror than the horror in the eyes of 
others --” (STHH, 51). Novellissa kuvataan poliittisen väkivallan vaikutuksia suoria uhreja 
laajempaan joukkoon. Suárez-Orozcon ja Robbenin (2000, 24) tutkimuksen mukaan 
Argentiinan laajamittainen väkivalta tuhosi sosiaalisia siteitä ja traumatisoi myös niitä, jotka 
eivät olleet itse paikalla todistamassa väkivallan tekoja. Novellissa kuvattu trauma on niin 
massiivinen, ettei henkilökohtainen paikallaolo ole välttämätöntä kauhun kokemukselle. 
 
7 Espanjankielisessä lähteessä ”levantemos el corazón: lo tenemos levantado hacia el Señor” (Aldazabal 1989, 
58). 
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Kertoja samaistuu kauhun kokeneisiin ihmisiin pelkän huhun perusteella niin intensiivisesti, 
että on kuin hän olisi ollut itse paikalla. 
 
Novellissa otetaan kantaa myös maan kahtia jakautumiseen: huhun perusteella vastakkain 
asetetaan hyökkäävä väkijoukko ja autoissa olevat uhrit. Kertoja samaistuu väkijoukkoon ja 
kauhistuu, kun hänen ystävänsä Jorge valitseekin autoilijoiden puolen. Vaikka väkijoukko 
kuvataan raakalaismaisena ja jopa epäinhimillisenä – heidän saaliinsa muodostuu muun muassa 
rannekelloista ja korvakoruista – kertoja pystyy ymmärtämään heidän epätoivoisen tekonsa 
taustalla vaikuttavat syyt. Väkijoukko on niin nälkäinen, että kertoja säälii heitä. Autossa olijat  
asetetaan etuoikeutettuun asemaan, sillä kaikesta huolimatta he voivat mennä poliisiasemalle 
vaatimaan oikeutta. Kertoja sympatisoi väkijoukkoa ja kieltäytyy asettamasta heitä, tai ketään 
muutakaan, syylliseksi tapahtumiin: ”-- we can’t complain about the result of a spontaneous 
operation like this one, brought on by absolute necessity, despair, hunger, misfortune. If we 
want to blame somebody, let’s blame ourselves for being alive in this part of the world in these 
times.” (STHH, 50–51.) Kertojan ironinen toteamus osoittaa, ettei kansaa voi syyttää 
tapahtumista. Syyllinen on yhteiskunta, joka ei onnistu tarjoamaan kansalaisilleen tarpeeksi 
ruokaa tai turvallisuutta. Epäonneen ja vaikeuksiin ei tarvita muuta syytä kuin hengissä 
oleminen.  
 
Pelko voidaan sisäistää niin intensiivisesti, ettei uskalleta enää edes ajatella. Ajattelun 
vaarallisuudesta kertoo novelli ”Common Transport”. Novellin kertoja istuu kahvilassa ja alkaa 
haaveilla omasta bussista, sen ajamasta reitistä sekä asiakkaista. Yhtäkkiä hän kuulee kahvilan 
muiden asiakkaiden puhuvan hänestä itsestään bussikuskina. Päähenkilö ei olisi uskonut 
ajatuksiensa voiman olevan niin suuri, että ne materialisoituisivat, mutta jotenkin niin on silti 
käynyt. Pahinta on, että hän ei kuule, mitä asiakkaat sanovat seuraavaksi. Neljä miestä tietää 
hänestä enemmän kuin hän itse, he ovat vieneet hänen haaveilunsa pidemmälle kuin hän olisi 
itse halunnut. Oman varomattomuutensa vuoksi hän on menettänyt itsensä ikiajoiksi: ”I lost 
track of myself forever, just by getting distracted, -- and now they’re walking around 
somewhere knowing more about me than I do.” (STHH, 32). 
 
Ajattelusta on muodostunut vaarallista toimintaa, ja vainoharha valtaa mielen jopa kahvilassa 
istuessa. Siksi onkin parempi olla haaveilematta mistään: ”Desires have an unhealthy tendency 
to get away from you, despite the bad acoustics and the strict laws of proper behavior.” (STHH, 
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32). Varokeinoista huolimatta haaveet voivat johtaa epäterveellisiin ja odottamattomiin 
seurauksiin, kun muut saavat vihiä niistä. Tämän jälkeen ajatus irtaantuu omasta lähteestään ja 
alkaa elää omaa elämäänsä. Novelli kuvaa sitä, kuinka ihmiset eivät koskaan voi tietää, mikä 
viaton ajatus muuttuukin yllättäen vaaralliseksi. Jälleen kerran novelli kääntää asetelman 
päälaelleen, kun viaton haavekuva johtaa ongelmiin. Sen sijaan ääneen lausuttu suora viittaus 
politiikkaan on turhaa eikä johda seurauksiin: “’Neither the Communists nor the Intransigents 
nor Balbín.’ The catch is that you only overhear the most pointless scraps.” (STHH, 30.) Novelli 
korostaa sitä, kuinka pelon ilmapiirissä ei voi koskaan tietää, mitä omista ajatuksista seuraa. 
Ironiaa lisää se, että negatiivisia seurauksia on viattomista päiväunista eikä suinkaan 
kommunistien mainitsemisesta. Novellissa käännetään sanotun merkitykset, kun viattomasta 
tulee vaarallista ja epäilyttävästä merkityksetöntä. Tällä osoitetaan yhteiskunnan 
arvaamattomuus ja absurdius. 
 
Edellä käsitellyt novellit maalavat kuvan yhteiskunnasta, jossa mikä tahansa toiminta on 
potentiaalisesti vaarallista. Taskuvarkaat eivät uskalla poimia eteensä jätettyjä tavaroita, eikä 
kahvilassa uskalla haaveilla, koska ajatukset voivat alkaa elää omaa elämäänsä ja johtaa 
negatiivisiin seurauksiin. Novellien maailmassa pelko on niin läpitunkevaa, ettei sitä 
välttämättä enää edes tunnisteta peloksi. Pommeilla ja hyökkäyksillä on luotu pelon ilmapiiri, 
ja symbolinen väkivalta on johtanut pelkojen sisäistämiseen. Kuten Notko (2011, 68–69) 
toteaa, pitkään jatkunut väkivalta voi lukkiuttaa valtasuhteet niin, että vastarinnan 
mahdollisuudet ovat pysyvästi kaventuneita. Näin näyttäisi tapahtuneen kokoelman 
novelleissa. Novelleissa mainitaan useita Argentiinassa todella tapahtuneita asioita, kuten 
pommit, ratsiat, sanomalehtien epäluotettavuus ja köyhyys. Näiltä osin novellit kuvastavat 
todellisuutta. Novellit kuvaavat tätä todellisuutta ja poliittista väkivaltaa ironian ja absurdin 
kautta. Viattomat tapahtumat saavat valtavat mittasuhteet, jotka ovat niin yllättäviä, ettei 
kukaan olisi voinut aavistaa niitä etukäteen. Paras tapa selviytyä onkin pyrkiä täyteen 
näkymättömyyteen, tekemättömyyteen ja ajattelemattomuuteen. 
 
 
3.2 Huhut ja propaganda 
 
Yksi pelkoa ja vainoharhaa aiheuttavista tekijöistä oli informaation epäluotettavuus. Virallisiin 
medioihin ei voinut luottaa, joten ihmiset joutuivat tukeutumaan huhuihin. Propaganda pyrki 
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salaamaan väkivallan teot ja hämmentämään ihmisiä, mikä aiheutti psykedeelistä oloa. 
Virallisella retoriikalla oli suuri merkitys hämmennyksessä, sillä ristiriita virallisen tiedon ja 
huhujen välillä oli suuri. Nämä teemat ovat esillä novelleissa ”A Story about Greenery”, ”Void 
and Vacuum”, “The Politics”, ” Grimorium” ja ”El Es Di”. 
 
Sensuuri ja propaganda ovat vahvassa roolissa novellissa ”A Story about Greenery”. Tarinassa 
sana ’vihreä’ ja kaikki vihreät asiat ovat kiellettyjä. Novelli kommentoi voimia, jotka päättävät, 
mitä voi ja ei voida sanoa – ja sitä kautta nähdä, kokea tai tuntea. Sensuurin kritiikki alkaa jo 
novellin alkuperäisestä nimestä ”Historia verdolaga”. ’Verdolaga’ on useille natiiveillekin 
tuntematon sana, ja koska sanan juuri on sama kuin sanassa ’verde’ eli ’vihreä’, lukija olettaa 
helposti, että kyseessä on vihreään viittaava adjektiivimuoto. Näin ei kuitenkaan ole. 
’Verdolaga’ tarkoittaa keltakukkaista kasvia nimeltä vihannesportulakka. Otsikko 
samanaikaisesti osoittaa ja on osoittamatta novellin pääaiheeseen. Sana ’vihreä’ ei 
sananmukaisesti esiinny otsikossa, mutta silti se ohjaa ajatukset vihreään, koska sanan juuri on 
sama. Novellissa paradoksaalisesti sekä sensuroidaan että ollaan sensuroimatta. Novelli kertoo 
nimenmukaisesti pienen tarinan vihreydestä, mutta todellinen aihe on politiikka ja sensuuri, 
joilla ei ole mitään tekemistä vihreyden kanssa. (Magnarelli 1988, 58.) Vaikka väri nimetään 
vain kerran, muut ilmaisut tuovat sen mieleen yhtä vahvasti kuin jos sana olisi artikuloitu. 
Novellissa käytetään kiertäviä ilmauksia, kuten ”the color that’s now unmentionable” ja 
”chlorophyll” (STHH, 74). Aivan kuten ohdaketta ei voitu pitää kurissa, sensuuri ei voi estää 
totuuden julistamista, vaikkakin julistus onkin epäsuora. Tässä suhteessa novelli kuvaa kaikkia 
kolmea muotoa, joita sensuurilla Michael Foucaultin (1980, 84, kääntänyt Hurley) mukaan on: 
”affirming that such a thing is not permitted, preventing it from being said, denying that it 
exists”. (Magnarelli 1988, 59.) Vihreä ei ole sallittu, sitä ei saa mainita, ja sen olemassaolo 
pyritään hävittämään. Magnarellin argumentti on tärkeä, sillä käännös ei tavoita sensuurin 
teemaa otsikossa. Foucaultin sensuuri ei päde englanninkielisessä otsikossa, jossa 
suoraviivaisesti käytetään sanaa ”greenery”.  
 
Vihreän värin hävittäminen alkoi viattomasta vitsistä ja laajeni suuriin mittoihin. ”--phrases that 
sometimes begin as an innocent joke then grow until they claim a great many victims.” (STHH, 
74). Kaikki sai alkunsa, kun presidenttiä sanottiin kokemattomaksi politiikassa (”green horn”8). 
 
8 Alkuperäisessä novellissa ”Historia verdolaga” presidentti ei pitänyt siitä , että hänestä kerrott iin ”chistes 
verdes”. Sananmukaisesti käännettynä kyse on vihreistä vitseistä. Ilmaisulla tarkoitetaan rivoja vitsejä. 
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Kun lisäksi vihreä väri ei pukenut presidentin tytärtä ja presidentin vaimo nähtiin puistossa 
toisen miehen kanssa, alkoi presidentti toimia vihreyttä vastaan. Sekä kansa että presidentti ovat 
novellissa jättäneet huomiotta, että ”green horn” on kuvainnollinen ilmaisu: presidentti ei 
kirjaimellisesti omista vihreitä sarvia. Novelli dramatisoi prosessia, jossa kieli etääntyy sen 
tarkoitteesta. Syy ja seuraus menevät novellin maailmassa sekaisin. Kun syyn ja seurauksen 
suhde hämmennetään tai kielletään, kielen esiintymistä tulee haitallisia itsessään. 
Kuvainnollinen on hyväksytty kirjaimellisena. Kieli, joka on etäännytetty tarkoitteestaan, 
muodostuu toiminnan lähteeksi. Pelkkien loukkausten sijasta kielletään koko väri, sillä 
presidentin ymmärrys syystä ja seurauksesta on virheellinen. Koska hänen vaimonsa on nähty 
puistossa toisen miehen kanssa, kaikki puistot, aukeat ja vihreät tilat kielletään aivan kuin ne 
olisivat syy vaimon uskottomuuteen. Näin se, mikä alkoi vitsinä, kasvaa, kunnes on 
hallitsematon. (Magnarelli 1988, 55–57.) 
 
Sensuurin lisäksi tarinassa kerrotaan ohdakkeesta, joka syntyi ”individualistisesta tuulesta” 
(STHH, 73). Kaupungin ympärille oli rakennettu muuri pitämään luonto ulkona, mutta ohdake 
onnistui pujahtamaan muurin välistä sisään. Ohdake on vaikeasti hallittava villi kasvi, joka 
kukoistaa epäedullisissa olosuhteissa. Ohdaketta luonnehditaan usein sen piikkien kautta, ja ne 
saavat myös metaforisen merkityksen piikkinä hallituksen lihassa. Tästä itsessään arvottomasta 
kasvista tulee symboli kahdella eri tasolla. Lukijalle se on toivon symboli: poliittisesta sorrosta 
huolimatta tuoreet ideat, mahdollisuus muutokseen ja vapaus, onnistuvat pujahtamaan raoista 
läpi. Novellin hahmoille se symboloi ensin haasteen ja mukautumattomuuden uhkaa, joka on 
ylivoimainen. Ohdake, kuten sen symboloima vallankumouksellinen ideologia, on liian laajalle 
levinnyt ja sitkeä. Novelli muistuttaa lukijaa usein unohdetusta faktasta, jonka mukaan paras 
tapa hiljentää oppositio on sisällyttämällä se hallitsevaan rakenteeseen. Kun hallitus tekee liiton 
ohdakkeen kanssa, se näyttää tukevan rakennetta ja olevan rakenteen tukema. Muutos on vain 
nimellinen, mutta kun ohdake sisällytetään osaksi systeemiä, se tehdään voimattomaksi ja 
hiljennetään. Täyskäännöksessä ohdakkeesta tulee hallituksen epävirallisen hyväksynnän ja 
palvonnan kohde. Ohdake ei ole enää uhman symboli, vaan se uudelleenkirjoitetaan 
nimenomaan sen rakenteen, jota se kerran haastoi, symboliksi. (Magnarelli 1988, 57–58.) 
Vallankumouksen henki ei säily puhtaana, vaan siitäkin tulee autoritaarinen: 
They began by pursuing noble ends: freedom from discrimination on the basis of 
color or religion, and social justice and equality of the sexes. Little by little 
they’ve become fanatics. Now they say that if they win they’ll make all citizens 
wear green uniforms, and the national beverage will be soft drink made from 
green maté syrup. (STHH, 74.) 
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Novellissa vallitsee epävirallinen sotatila. “The state of war began in the sixties, and it was 
never officially ended for the simple reason that it had never been officially declared.” (STHH, 
74). Sitaatti viittaa suoraan Argentiinan tapahtumiin: likainen sota oli jo alkanut, vaikka sitä ei 
koskaan virallisesti julistettu. Se, onko sota olemassa vai ei, riippuu sanojan tarpeista 
(Magnarelli 1988, 56). Sodan aikana poikkeukselliset keinot ovat sallittuja, joten sotaa voidaan 
käyttää tekosyynä sorrolle. Kun sotaa ei kuitenkaan virallisesti julisteta, voidaan sortotoimia 
jatkaa määräämättömän kauan. Jos sotaa ei ole virallisesti olemassa, sotaa ei ole myöskään 
tarvetta lopettaa. Novellin yhteiskunta on vahvasti sorrettu eikä loppua sorrolle ole nähtävissä. 
 
”Void and Vacuum” tuo ilmi todellisuuden ja annetun mielikuvan välisen ristiriidan. Novellissa 
kuvataan banaaliin sävyyn rakennustöitä, joissa rakennusmateriaalina toimivat luut. Vaikka 
työntekijät näkevät vaivaa saadakseen työpaikan, sinne saapuessaan he huomaavat, että ”--the 
crude reality has nothing edifying about it--” (STHH, 70). Todellisuus ei vastaa mielikuvia. 
Rakennustöiden kannalta olennaista on argentiinalaiseen tyyliin grillatun lihan haju. Vaikka 
rakennusmateriaalit voidaan korvata, ilman lihankäryä työ ei etene. Koska oikeaa lihaa ei ole 
saatavilla, ratkaisuksi muodostuvat tyhjiöpakkaukset, jotka sisältävät lihan hajua. Vaikka lihaa 
ei oikeasti ole saatavilla, voidaan ihmisten neniä ja vatsoja huijata uskomaan niin keinotekoisen 
hajun avulla. Se, miltä asiat päälle päin näyttävät, on tärkeämpää kuin todellinen asioiden laita. 
Ihmiset ovat valmiita työskentelemään, kunhan vain saavat huijattua itsensä mukaan 
propagandaan. ”That is why I say that on grey days, when there is lots of fog, it’s good to pass 
by buildings under construction and smell the pleasant odor of grilled beef. On fine days, it 
isn’t: it’s sad to peek through a hole in the wall and see the coals burning under an empty grill.” 
(STHH, 72.) On parempi uskoa illuusioon kuin olla tietoinen masentavasta todellisuudesta. 
Ihmiset eivät halua altistaa itseään totuudelle. 
 
Novellissa ”El Es Di” kuvataan kaksijakoista todellisuutta. Novelli on sanaleikki, jossa Di-
niminen hahmo leikittelee erilaisilla Di-alkuisilla persoonallisuuksilla. Di on kreikasta peräisin 
oleva etuliite, jolla tarkoitetaan kahta. Novelli nimi voitaisiin siis kääntää ”Hän on kaksi”. 
Tarinassa Di tapaa kahvilassa naisen, joka pälyilee ympärilleen etsien Din toista puolta. Di ei 
ole tyytyväinen naiseen, sillä hänen mielestään naisen pitäisi valita vain toinen. Hän ei voi 
ymmärtää ihmisiä, jotka etsivät kokonaisuutta. Kokonaisuuden etsiminen on outoa, koska 
kokonaisuutta ei ole olemassa. Novellin avain on kohdassa, jossa kuvataan Din roolia 
yhteiskunnassa: ”(That’s how Di is: he provides the key and one must do one’s best to 
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understand it)” (STHH, 61). Kokonaisuuden sijaan on vain epämääräisiä huhuja ja diskursseja, 
jotka jokaisen täytyy itse dekoodata. 
 
Useissa novelleissa asetetaan vastakkain kaupunkilaiset ja sisämaan ihmiset. Novellissa “The 
Politics” pariskunta saapuu maaseudulta kaupunkiin eikä aluksi ymmärrä näkemäänsä. He ovat 
tuoneet mukanaan tietoa, mutta kukaan ei ole ottamassa heitä vastaan. Kuten ”Strange Things 
Happen Here”- ja ”El es Di” –novelleissa, sisämaan ihmiset eli ”those from the interior” 
näyttäytyvät outoina hahmoina, joihin kaupunkilaiset eivät halua kiinnittää huomiota, eivätkä 
tule heitä vastaan. Kun pariskunta irrottaa otteensa toisistaan, he ja heidän tietonsa katoaa 
taivaan tuuliin, eikä heitä ole mahdollista tunnistaa enää koskaan uudelleen: ”They lose each 
other in the city, disappear, and will never again be identified once they let go of each other’s 
hand shortly after their arrival at Retiro.” (STHH, 78). Sekä pariskunta että oikea informaatio 
katoaa ja muuttuu iäksi. Katoaminen ja tunnistamattomaksi muuttuminen vihjaa myös 
väkivaltaan. Kun on joutunut AAA:n kidnappaamaksi, ei ruumista enää koskaan löydetä tai 
tunnisteta. Ainut toivo on, että vielä jonain päivänä joku osaa avata koodin: ”--the information 
diffuses in the exhaust gases and floats in the air in the hope that someday someone will know 
how to decipher the code.” (STHH, 78). Novelli samaistaa pariskunnan ja tiedon samaksi 
asiaksi: ilman luotettavaa tietoa emme voi löytää toisiamme, vaan olemme tuomittuja 
harhailemaan kaupungin kaduilla yksin. Novellissa vihjataan, että maaseudulla on meneillään 
jotain tärkeää, josta kaupunkilaiset eivät tiedä eivätkä kenties edes halua tietää. Myös novelli 
”Grimorium” viittaa lyhyesti maaseudulla tapahtuviin mystisiin asioihin: ”In the distance, far 
in the distance, the pampas wind blew, announcing witchcraft.” (STHH, 64). Silti ilmassa leijuu 
epämääräinen toivo siitä, että nimeämätön joku selvittäisi mysteerin. Sisämaan ihmiset on 
motiivi, joka toistuu novellista toiseen. Jotain mystistä ja salaperäistä tapahtuu sisämaassa, 
mutta kaupunkilaiset ovat aina vain huhujen varassa. Kenelläkään ei ole oikeaa tietoa siitä, mitä 
sisämaassa tapahtuu. Sisämaan ihmiset mainitaan aina vain ohimennen, eikä heidän 
henkilöllisyytensä tai tavoitteensa paljastu. 
 
Novellit kuvaavat yhteiskuntaa, jossa mihinkään ei voida luottaa. Viralliset tiedonlähteet ovat 
sensuurin ja propagandan kyllästämiä. Ulkopinta ja se miltä asiat vaikuttavat on aina jotain 
muuta kuin todellisuus. Ihmiset eivät edes halua tietää totuutta, vaan tuudittautua kauniiseen 
ulkopintaan. Informaatio on käsistä karkaavaa ja epätäydellistä. Propaganda ja sensuuri ovat 
symbolisen väkivallan muotoja, joita Argentiinassa käytettiin laajasti. Niiden tarkoitus oli 
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funktionaalinen. Ihmiset haluttiin saattaa hämmennyksiin. Novelleissa ilmiötä kuvataan 
metaforien ja allegorioiden keinoin. Moni novelleista irtaantuu realismista kuvatakseen 
paremmin tilanteen absurdiutta.  
 
 
3.3 Poliisivaltio 
 
Usea teoksen novelli puhuu suoraan pidätyksistä, kidutuksesta ja murhista. Poikkeustilan myötä 
Argentiina muuttui poliisivaltioksi, jossa kuka tahansa saattoi joutua mielivaltaisesti uhriksi. 
Tässä luvussa käsittelen novelleja, joissa puhutaan suoraan fyysisestä väkivallasta, jonka 
tekijänä on valtion instituutin edustaja. Analysoin novelleja ”Love of Animals”, ”Who, Me a 
Bum?” ”The Best Shod” ja ”The Celery Munchers”. 
 
”Love of Animals” alkaa kahden auton takaa-ajolla. Kaksi miestä sinisessä autossa alkaa 
seurata valkoista autoa, jonka kyydissä on oletettavasti kaunis nainen. Takaa-ajo päättyy 
kolariin, jossa valkoisen auton kyytiläiset kuolevat. Sinisen auton miehet joutuvat 
kuulusteltavaksi, sillä kuoleman kohdanneet olivat terroristeja. Heidän autossaan oli aseita. 
Novellissa vihjataan, että kuulusteluihin liittyy kidutusta: ”The two men in the blue car, on the 
other hand, have more than enough time to explain; in jail they are subjected - endlessly - to 
what in those precincts are called ‘interrogations’--” (STHH, 29). Kidutus ilmaistaan 
kiertoilmaisuin. Eufemismit ovat sensuurin muoto, jolla turvataan yleisön tuki. Ne luovat 
moraalisen etäisyyden sanan ja tarkoitteen välille. Tämä etäisyys on tarpeen väkivallan 
oikeuttamisessa. (Soules 2015, 128.) Kun puhutaan kuulusteluista, etäännytetään kuulija 
epämiellyttävästä todellisuudesta. Kuka tahansa voi kannattaa kuulusteluja, mutta kidutusta 
harvempi. 
 
Kolaroidut autot muodostavat Argentiinan lippujen värisen ruusukkeen, ja ”teos” nimetään 
Kansalliseksi Yhteentörmäykseksi (National Collision, STHH, 29). Epäonnekkaasta sattumasta 
seurannut ja kuolemiin johtanut onnettomuus laajenee kuvastamaan koko kansallista tilaa. 
Lukijalle ei koskaan selviä, pääsivätkö kuulusteltavat lopulta vapaaksi. Novellin viimeinen 
virke ”The two men in the blue car don’t give a damn about works of art .” (STHH, 29) ohjaa 
lukijan ajattelemaan, ettei lopputulos ollut myönteinen. Sinisen auton miehillä on muuta 
ajateltavaa kuin synnyttämänsä taidesuuntaus. Magnarellin (1988, 59) tulkinnassa elämä ja 
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taide sekoittuvat keskenään ja kääntyvät nurin päin. Poliisivaltio, erotiikka ja kaupallinen taide 
limittyvät keskenään kunkin vaikuttaessa toisiinsa. Magnarellin tulkinta sopii novelliin hyvin, 
sillä tarinassa kolaroineista autoista muotoillaan taideteos. Usea kokoelman novelli käsittelee 
erotiikan ja poliisivaltion yhteyttä, mutta Magnarellin tulkinta kaupallisen taiteen yhteydestä 
poliisivaltioon jää kuitenkin ainoastaan ”Love for Animals” -novellin varaan.  
 
Kuten Magnarelli (1988, 59) huomauttaa, sinisen auton kuskeja motivoi politiikan sijasta 
erotiikka. Koko ajojahdin ajan he fantasioivat valkoisen auton naisesta, vaikka he olivat nähneet 
tästä vain vaaleat hiukset eivätkä siis tiedä, onko kyseessä edes nainen. Koska sinisen auton 
miesten motiivi ei ollut poliittinen, he eivät pysty ymmärtämään kokemiaan seurauksia: ”--but 
they haven’t the slightest idea what to say, or what to make of the whole thing.” (STHH, 29). 
Aivan muilla tavoin motivoidut teot tulkitaan maan poliittista tilannetta vasten kapinallisiksi ja 
voivat näin yllättäen johtaa vaikeuksiin. Uhrit luulevat tekevänsä kepposia, eivätkä pysty 
ennustamaan tekojensa seurauksia. (Rocha 2007, 6.) Vaikka miehet sinisessä autossa eivät ole 
lukijan silmissä kovin sympaattisia hahmoja, ei heidän kokemansa kohtalo vaikuta 
oikeudenmukaiselta. He ovat hölmistyneitä kuullessaan, että valkoisessa autossa oli terroristeja.  
Novelli tuo hyvin esille arvaamattomuuden, jossa argentiinalaiset elivät. Koskaan ei voinut 
tietää, millä asialla toinen liikkui. Jos valkoisen auton kuskit olisivat arvanneet, että sinisessä 
autossa ei suinkaan ollut poliiseja, lopputulos olisi varmasti ollut toinen. Epämiellyttävien 
hahmojen valitseminen sorron kokijoiksi vahvistaa lukijan sympatiaa yhteiskunnan 
poikkeusoloissa eläviä kohtaan. Kun lukija joutuu puolustamaan jopa kidnappausta 
suunnittelevia seksistejä poliisin mielivallalta, on varmaa, että yhteiskunnassa on jotain 
pielessä. 
 
”Who, Me a Bum?” -novellin kertoja on ennen ollut opettaja, mutta sittemmin jäänyt 
työttömäksi ja joutuu nykyään soittamaan viulua metroasemilla tienatakseen elantonsa. 
Vastakkainasettelu yhteiskuntaluokkien välillä on silmiinpistävää, kun töihin kulkevat ihmiset  
valittavat itsemurhan aiheuttamasta viivästymisestä metron aikataulussa. Kertoja ei ole varma, 
kumpaan joukkoon hänen pitäisi identifioitua: valittavaan joukkoon, kuten hänkin ennen 
työssäkäyvänä oli, vai itsemurhan tekijään, sillä hänellä ei ole enää mitään menetettävää. 
Novellin maailmassa itsemurhaa ei nähdä henkilökohtaisena tragediana eikä rakenteellisena 
ongelmana, vaan kuolemaa käsitellään sen käytännön vaikutusten kautta. Itsemurhan tehnyt on 
novellin maailmassa itsekäs ihminen, sillä hän valitsi elämänsä päättämiseksi aamuruuhkan. 
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Ihmiselämän päättymisellä ei ole merkitystä, mutta töistä myöhästymisellä on. 
Vastakkainasettelu meihin ja niihin on niin vahva, ettei toiseen ryhmään kuuluvaa nähdä 
inhimillisenä, vaan haittana itselle. Jako meihin ja niihin on silmiinpistävä. Ihmiselämä 
näyttäytyy arvottomana. 
 
Töihin menevät ihmiset tyytyvät purnaamaan hiljaa epäonnestaan, kun taas kertoja aloittaa 
äänekkään protestin: ”--now I can allow myself the luxury of complaining since I’ve nothing to 
lose. Not any more. When you’re risking something your protest is weaker, it becomes hollow 
and you don’t allow yourself to take it too seriously for fear it might boomerang, as everyone 
knows.” (STHH, 52–53). Protestin vaarallisuus on yleisesti tiedossa, eikä kukaan, jolla on vielä 
työpaikka, halua osallistua. Asioihin vaikuttaminen on luksusta, johon suurimmalla osalla ei 
ole varaa. Kertoja joutuukin protestinsa vuoksi vaikeuksiin, sillä poliisit pidättävät hänet. 
Ironiaa lisää se, että kertoja asettuu protestissaan työssäkäyvien puolelle. Hän mesoaa ylisanoja 
käyttäen itsemurhan tehneen itsekkyydestä ja sen aiheuttamasta harmista kunnollisille 
ihmisille, joihin hän laskee nyt itsensä. Vaikka kertoja pyrkii asettumaan hyvien puolelle 
protestissaan, poliisit näkevät hänen esityksensä läpi: 
 ”And what do you think you’re doing? Stop yelling - you’re under arrest.” 
 “I was protesting like a good citizen--” 
 “Yeah, yeah.” (STHH, 53.) 
Paradoksaalisesti vain ”kunnottomilla” ihmisillä on mahdollisuus tehdä se, mikä normaalist i 
kuuluu ”kunnollisille”. Vasta kun on menettänyt kaiken, voi tehdä sen, mikä on oikein. 
Novellissa käännetään ympäri arkielämän ajatus siitä, että työssäkäyvät olisivat moraalisest i 
ylempänä kuin pummit, joihin usein liitetään lähinnä negatiivisia ominaisuuksia. 
 
Kertoja viedään putkaan, jossa kidutetaan ihmisiä. Kertoja kuvailee putkassa todistamiaan 
kauhuja lakonisesti: ”The screams in the night wake me up, and I feel the same healthy 
indignation as the man who protested the suicide in the subway.” (STHH, 54). Kertoja tekee 
jälleen jaon meihin ja niihin. Sen sijaan että hän näkisi olevansa samassa veneessä muiden 
pidätettyjen kanssa, paheksuu hän niitä, jotka joutuvat kidutetuiksi. Toteamus ”terveestä 
närkästyksestä” on äärimmäisen ironinen. Ja vaikka putkassa kidutetaan muita ihmisiä, on se 
parempi kuin kadulle palaaminen. Kertoja on pettynyt, kun hänet lopulta potkitaan kadulle, sillä 
hän menettää päivittäiset ateriansa ja oman paikkansa maailmassa. 
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Novellissa ”The Best Shod” kuvaillaan ylpeään sävyyn, kuinka kaupungin kaikilla kerjäläisillä 
on kengät. Keskittymällä epävirallisen kenkäkaupan kuvailuun ja sen saavuttamiin etuihin 
voidaan unohtaa, että kengät on saatu kuolleilta ja kidutetuilta ihmisiltä. Ruumiit mainitaan 
novellissa sivulauseessa, sivuseikkana, eikä niille anneta muuta arvoa kuin niiden tuomat 
kengät: ”Sometimes, it’s true, a shoe has to be taken off some severed leg found in the 
underbrush, and it’s of no use except to somebody with only one good leg. But this doesn’t 
happen very often, usually corpses are found with both shoes intact.” (STHH, 13.) Novellissa 
kuvaillaan ruumiista löydettyjä luodinreikiä ja sähköiskujen jälkiä, mutta nekin saavat huomion 
vain siksi, että ne tekevät vaatteista käyttökelvottomia. Kuolemaa käsitellään kiertoilmauksen 
kautta käytännön näkökulmasta. Syyt murhatuksi tulemiseen eivät ole itsestäänselvyydessään 
kovin mielenkiintoisia tai pidemmän maininnan arvoisia: ”They poke out their heads, they start 
thinking (thinking doesn’t wear out shoes), and after just a few steps their career is cut off.” 
(STHH, 13). Kuolema näyttäytyy luonnollisena ja tavanomaisena seurauksena ajattelun 
aloittamisesta. Samanaikaisesti kollektiivisesti kieltäydytään käsittelemään kenkäkauppaa 
sellaisena kuin se todellisuudessa on: oireena poliisivaltiosta, jossa kuka tahansa voi tulla 
murhatuksi milloin tahansa. 
 
Novellin ”The Celery Munchers” keskiössä ovat salaatinpureskelijat, joiden rouskuttavaa ääntä 
kellarissa asuvat ja työskentelevät ihmiset kuuntelevat öisin. Alussa kertoja spekuloi 
salaatinpureskelijoiden motiivia. Hän arvelee, että kyseessä voi olla joko protesti tai 
ylimielisyys. Kummassakin motiivissa on kyse salaatin kalliista hinnasta. Joko kallista hintaa 
vastaan protestoidaan tai sitä käytetään tapana osoittaa oma ylemmyytensä. Poliittinen tulkinta 
voittaa, kun rouskutusääni johtaa kellarin kaupanpitäjien ilmiantamiseen. Poliisit ryntäävät 
sisään ja hajottavat kaiken. “A search warrant is only a piece of paper but here we are, hoping 
that they stumble upon the truth by themselves because our protestations of innocence aren’t 
getting us anywhere.” (STHH, 66). Kohdassa ilmenee tilanteen absurdius. Yleensä, kun 
ihmiselle tehdään kotietsintä, hän toivoo, että poliisi ei törmää vahingossa totuuteen. On 
absurdia, että ihmisen täytyy toivoa poliisin kääntävän koko asunnon ympäri vain, jotta voisi 
todistaa viattomuutensa. Poliisivaltiossa jokainen on syyllinen, kunnes toisin todistetaan. Omaa 
viattomuutta ei ole mahdollista todistaa kuulusteluissa. Vaikka mitään ei löytynyt, poliisi vie 
kellarin väen vankilaan. Todisteet eivät ole tarpeellisia, kun ilmianto on tehty. Kyse on 
mielivaltaisuudesta ja sattumasta. Lopulta selviää syy ilmiantoon. Naapurit ovat luulleet  
salaatinpureskelijoiden aiheuttamaa ääntä tunnelin kaivamiseksi. Kellarin väki vapautetaan 
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vankilasta, kun ääni jatkui heidän pidätyksensä jälkeenkin. Rotat olivat korvanneet 
salaatinpureskelijat ja jatkoivat rouskimisäänen aiheuttamista. 
 
Pelon tunne on jälleen käsinkosketeltava, mutta sen lähde ei ole selvillä: 
The grocery store is in the basement of a thirteen-story building, and in some 
strange way fibrations of fear filter down to us from the thirteen stories above. If 
only we knew what caused them, we might be able to attend some secret tenants’ 
meeting. -- the rumours that trickle down to us disturb our sleep. (STHH, 66.) 
Kellarin asukkaat eivät pysty vaikuttamaan tilanteeseen, heidän on vain kärsittävä seuraukset. 
Pelon tunne leviää salakavalasti. Novelli dramatisoi, miten puhe voi muuttaa viattoman 
toiminnan, salaatin pureskelun, luvattomaksi liikkeeksi ihmisten mielissä. Poliittinen sorto 
aiheuttaa muussa väestössä vainoharhan, joka tehokkaasti hiljentää heidät ja tekee heistä 
voimattomia. Samaan aikaan aiemmin harmittomat aktiviteetit korvataan huomattavasti 
turmiollisemmilla. (Magnarelli 1988, 55.) Novellissa mainitaan useita eri väkivallan ja 
poliittisen toiminnan muotoja. Ilmiantoon vaikutti pelon ilmapiiri, joka syntyi naapurustossa 
tapahtuneista räjähdyksistä. Poliisin etsinnässä mahdollisia syytteitä olisivat  olleet piilotetut 
aseet tai ruutikätkö, salaiset tunnelit, terroristien piilottaminen tai itsetehty vankila. Vankien 
kohtaloa sivutaan myös aivan lopussa, kun kellarin ihmisten sijaan rotat on viety vankilaan. 
”Rumor has it they’re being used for strange experiments, to torture political prisoners--.” 
(STHH, 67). Kohta pohjautuu todellisuuteen, sillä rottia tosiaan käytettiin yhtenä 
kidutusmuotona likaisen sodan aikana. Novellissa tulee ilmi ihmiselämän arvottomuus 
nykytilanteessa. Elämä on vähemmän arvokasta kuin ruoka. ”It was all right for them [rats] to 
eat us, but the merchandise…” (STHH, 65). Samoin pidätyksen jälkeen kaupan johtaja itkee ei 
niinkään menetetyn vapautensa vuoksi, vaan tuhoutuneiden tuotteiden takia.  
 
Novellien kuvaamassa maailmassa eletään poliisivaltiossa, jossa mielivalta on arkipäivää. 
Viattomillakin teoilla voi olla yllättäviä seurauksia, kun ne tulkitaan poliittisiksi. 
Rangaistuksena toimivat pidätykset, kidutukset ja murhat. Siksi onkin parasta erottaa itsensä 
psykologisesti väkivallan syistä syyttämällä uhreja uhriksi joutumisestaan. Jako meihin ja 
muihin estää novellien hahmoja samaistumasta väkivallan uhreihin. Uhreiksi joutuvat ovat 
joitain muita, täysin irrallisia ja erilaisia kuin me, eikä meille voisi koskaan käydä kuten heille. 
Siksi ei ole syytä huolestua, protestoida tai ylipäätään kiinnittää juuri huomiota väkivallan 
uhreihin tai syihin. Protesti on käytännössä mahdottomuus, joten alistuminen on paras 
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vaihtoehto. Kuolemaa ja uhreja lähestytään ironisesti niiden tuottaman käytännöllisen hyödyn 
tai haitan näkökulmasta.  
 
 
3.4 Seksuaalisuus 
 
Poliittinen väkivalta koskettaa naisia yleensä sukupuolispesifeillä tavoilla. Naisille annetaan 
erilainen rooli poliittisessa väkivallassa kuin miehille. (Sjoberg 2012, 269–270.) Näin tekee 
myös Strange Things Happen Here. Novellien toimijat ovat lähes poikkeuksetta kaikki miehiä. 
Kun naisia esiintyy tarinoissa, heidät esitetään suhteessa miehiin. He ovat vaimoja, tyttöystäviä, 
himon tai väkivallan kohteita. Useassa novellissa he eivät saa omaa ääntään, vaikka tarina 
kertoisi heidän kokemuksistaan. Tässä alaluvussa olen erottanut omaksi osiokseen novelleja, 
jotka kommentoivat seksuaalista väkivaltaa, seksuaalisuutta tai miesten ja naisten välisiä 
suhteita yleensä. Nämä novellit ovat “Porno Flick”, ”United Rapes Unlimited, Argentina”, 
”Vision Out of the Corner of One Eye”, ”The Verb to Kill”, ”Here Innocence Is Born” ja ”A 
Meaningless Story”. 
 
“Porno Flick” on hämmentävä silmukkakertomus pornoelokuvan kuvaamisesta. Novellin 
alussa kertoja kuvailee, kuinka vaikeaa on pysyä kärryillä tapahtumien kulusta. ”Subterranean 
things keep happening every minute and you have to pay attention to the least little word 
because it might be the key.” (STHH, 34.) Novelli kuvaa onnistuneesti sitä hämmentyneisyyden 
kokemusta, jossa mihinkään ei voi luottaa eikä mistään ole varmuutta. Saadakseen selkoa 
tilanteesta on pyrittävä tulkitsemaan pienimpiäkin vihjeitä, joiden avulla dekoodata viesti.  
Hämmennyksessä kiduttajat ja kidutetut menevät sekaisin, eikä koskaan voi tietää, kuka on 
sortaja ja kuka sorrettu: “Who’s the torturer, who’s the tortured, who’s the victimizer, who’s 
the victim.” (STHH, 34). Viestiä korostaa novellin hämmentävä rakenne, jossa uhrit ja tekijät 
menevät juonenkin tasolla sekaisin eikä lukija pysty päättelemään, kuka teki mitäkin kenelle. 
Kertojat ja roolit vaihtuvat lennosta, ja silmukkarakenteen avulla päädytään lopulta takaisin 
lähtötilanteeseen. 
 
Kertoja huomauttaa kesken novellin: ”--(remember that sex is stronger than pain or fear)--” 
(STHH, 35). Valenzuela ennakoi Susan Griffinin vuoden 1981 tutkimusta, joka vakuuttavasti 
osoittaa, että väkivalta, porno ja sortava poliisivaltio, kuten Natsi-Saksassa, ovat kaikki saman 
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mielenmaiseman tuotosta. Näissä tapauksissa ihminen on mentaalisesti muunnettu objektiksi, 
ei-olennoksi, joka voidaan hävittää, jotta sortajat voisivat kompensoida ja naamioida omaa 
sisäistä impotenssin tunnettaan. (Magnarelli 1988, 59.) Novellin viimeiset virkkeet kuvaavat 
tätä suhdetta hyvin: ”It’s like Borges: if the guy with his balls shot off is the one who’s going 
to rent the porno films later to console himself, he rents ours and so we produce not only the 
merchandise but the consumer, too. Now do you catch on?” (STHH, 37.) Tuottamalla uhreja 
tuotetaan samalla poliisivaltion olemassaolon oikeutus. Ilman uhreja ei ole myöskään oikeutta 
väkivaltaan, sillä ketä silloin olisi tarvetta suojella? 
 
Seksuaalinen väkivalta yhtenä poliittisen väkivallan muotona on novellin ”United Rapes 
Unlimited, Argentina” keskiössä. Tarinan kertoja on tuohtunut, koska sanomalehdessä ei 
kerrota yhdestäkään raiskauksesta. Hän soittaa kuulumaansa järjestöön FR:ään (Frontal 
Rapists) ja vaatii asiaan korjausta: kunnon kansalaisten on saatava lukea raiskauksista 
päivittäin. Miehen kamppailu asian puolesta kuvataan patrioottisena tekona, joka on uhrausten 
arvoinen. ”His motive, he told his better half, was thoroughly humanitarian, so she could 
certainly make such a sacrifice for the benefit of the community.” (STHH, 38). Naisia usein 
käytetään hyväksi ja raiskataan sodissa, koska heidät nähdään tietynlaisina kulttuurin kantajina. 
Naisten puhtaus usein rinnastetaan kulttuuriseen puhtauteen; hävittämällä toinen voidaan 
hävittää myös toinen. (Sjoberg 2012, 269.) Novellissa raiskaukset nähdään välttämättöminä 
tavallisen elämän turvaamiselle. Ilman niitä elämä ei tunnu normaalilta, ja kansalaiset ovat pian 
terroristien armoilla. ”If rapes don’t appear in the papers, even law-abiding citizens will have 
to go out and rape on the streets, which isn’t viewed with favor”, toteaa kertoja (STHH, 40). 
Jos naisia ei raiskata, koko yhteiskunta luisuu kaaokseen. 
 
Novelli tuo huomion henkilökohtaiseen. Henkilökohtainen näytetään kansallisen politiikan 
mikrokosmoksena, jossa häpäisy ja väkivalta on institutionalisoitu, ja jossa kieltä käytetään 
vääristämään todellisuutta. Ironia on selvää aviomiehen vakuuttaessa, että on yhdistyksen jäsen 
vaimonsa vuoksi ja häntä varten: ”I subscribed to the FR on account of her. It’s for her that I 
pay the very high monthly fee, and for her – because she’s a lady – that I’m presenting this 
complaint, which I hope will be attended immediately.” (STHH, 41.) Yhdistys täyttää 
velvollisuutensa – oletettavasti vaimon raiskaamisen – mielellään. Paradoksaalisesti vaimo on 
hyvin kiitollinen miehelleen tämän tekemien uhrausten ja saamansa suojelun vuoksi. Kyseessä 
on sama retoriikka, jota myös armeijahallinto käytti. Sanalta ’puolustaa’ riisutaan sen normaali 
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merkitys ja merkitys käännetään niin, että puolustamisesta tulee raiskaamista niin poliittisella 
kuin henkilökohtaisellakin tasolla. (Magnarelli 1988, 60.) Naisten suojelua käytetään usein 
poliittisen väkivallan oikeutuksena. Tällä retoriikalla samaan aikaan sekä mahdollistetaan sota 
että alistetaan naisia. Miesten maskuliininen velvollisuus on suojella naisia, mutta tämä 
”suojelu” itse asiassa riistää naisilta toimijuuden. Väkivalta ja suojelu eivät ole toistensa 
vastakohtia, vaan toisiaan täydentäviä: väkivalta vaatii suojelua, suojelu vaatii väkivaltaa. 
(Sjoberg 2012, 272–273). Jotta naisia voitaisiin suojella, on ensin oltava väkivaltaa heitä 
kohtaan. 
 
Novellissa rinnastetaan kotielämä ja seksuaalinen terrorismi. Aviomies rinnastetaan järjestön 
raiskaajiin. Yhteiskunnassa, jossa miehet näkevät itsensä naisten seksuaalisten palvelujen 
ostajina, yhteydenotto järjestöön näyttäytyy loogisena. Järjestön jäsenet ostavat palveluja 
pitääkseen vaimonsa kurissa ja kunniallisina, riippuvaisina miehensä suojelusta. (Geisdorf Feal 
1996, 169.) Naisten odotetaan käyttäytyvän perinteisesti hyväksytyillä tavoilla (Sjoberg 2012, 
269). Järjestön raiskaamat naiset ovat kuitenkin rikkoneet roolinsa ja ryhtyneet kapinaan. 
Järjestön työ on käynyt vaikeaksi, kun raiskattavat naiset nauravat heille päin naamaa. Sen 
sijaan että he tekisivät rikosilmoituksen, he jatkavat elämäänsä. He kieltäytyvät käyttäytymästä 
niin kuin naisilta odotetaan. Vaikka he ovat uhreja, he eivät alistu raiskaajien tarkoitusperiin. 
Mitätöimällä raiskauksen merkityksen he tekevät ainoaa vastarintaa, joka on heille mahdollista. 
Muunlaista toimijuutta naisille ei suoda novellin kuvaamassa yhteiskunnassa.  
 
”Vision Out of the Corner of One Eye” osoittaa myös seksuaalisen häirinnän normalisointiin. 
Novellin kertoja on nainen, jota tuntematon mies kourii täydessä linja-autossa. Ensin nainen 
suuttuu ja yrittää päästä pois, mutta päättääkin sitten päästä tasoihin ja varastaa miehen 
lompakon. Lopussa nainen on harmissaan siitä, että ihmismassa erotti heidät, sillä hän olisi 
saanut suuremman saaliin, jos he olisivat olleet kaksin. Sen sijaan että nainen näkisi miehen 
inhottavana hyypiönä, hän kääntää miehen ahdistelun positiiviseksi ominaisuudeksi: ”He 
seemed affectionate. And very generous.” (STHH, 33.) Novellin yhteiskunnassa 
seksuaalisuudellakin on välinearvo. Mielipidettä kohtaamisesta ei määritä kohtaamisen laatu, 
vaan sen lopputulos. Seksuaalinen häirintäkin on hyvä asia, jos sen seurauksena saa rahaa. 
Novellin kertoja voidaan nähdä samanlaisena ei-kunnollisena ja kapinallisena naisena kuin 
”United Rapes Unlimited, Argentina” -novellin raiskatut naiset, jotka eivät suostu alistumaan 
rooliinsa sodan oikeuttajina, vaan ottavat toimijuutensa takaisin. 
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Väkivalta ja seksuaalisuus kietoutuvat yhteen novellissa ”The Verb to Kill”. Siinä kaksi 
pikkutyttöä tarkkailee päivästä toiseen rannalla kävelevää miestä ja kuvittelee tämän olevan 
murhaaja. Tytöt fantasioivat kaikista niistä kamalista asioista, joita mies tekee heidän 
kaltaisilleen viattomille tytöille ennen kuin tappaa heidät: ”The shiver on the beach is lower 
down in our bodies and more stimulating, like sea air. -- while he kills his victims (always girls, 
of course) he must do those terrible things to them that my sister and I keep imagining, just for 
fun.” (STHH, 45.) Todellisuudessa mies ei tee mitään tavallisuudesta poikkeavaa, ja kaikki 
tyttöjen kuvitelmat ovat tuulesta temmattuja. Tyttöjen todistama todellisuus on niin väkivallan 
läpäisemää, että täysin viattomatkin teot näyttäytyvät epäilyttävinä. Jako hyviin ja pahoihin on 
kietoutunut seksuaalimoraaliin, ja ainut tapa käsitellä seksuaalista halua on tekeytyä 
tahdottomaksi uhriksi, joka otetaan vastoin tahtoa. Koska he ovat viattomia tyttöjä, he eivät voi 
toteuttaa seksuaalisuuttaan muilla tavoilla. Seksuaalisesti aktiiviset tytöt tuomitaan 
yhteiskunnassa ja heitä halveksutaan: ”I hope he catches Pocha. But I hope he doesn’t do any 
of those repulsive things to her before killing her because she might like it, the dirty thing.” 
(STHH, 46.) Lopulta tytöt ottavat oikeuden omiin käsiinsä ja tappavat miehen. Naisten 
väkivaltainen käytös yhdistetäänkin yleensä seksuaaliseen poikkeavuuteen. Naisten 
väkivaltaisuuden syyksi nähdään epäterveen voimakas tai poikkeava seksuaalisuus. Nainen ei 
täten ole vastuussa väkivallastaan – hän ei ole rikollinen eikä terroristi – koska hän on 
seksuaalisen vaiston tai seksuaalisen sorron pakottama. (Sjoberg 2012, 275.) 
 
Novellissa ”Here Innocence Is Born” kerrotaan kokeellisesta klinikasta, jossa luvataan saattaa 
maailmaan täydellisen viaton lapsi. Pariskunnat tulevat klinikalle laittamaan lapsen alulle, 
minkä jälkeen äiti jää eristykseen keinotekoiseen paratiisiin aina synnytykseen saakka. 
Latinalaisen Amerikan kulttuureille, mukaan lukien Argentiinalle, on ominaista, että julkinen 
ja yksityinen elinpiiri ovat vahvasti erotettuja toisistaan. Näitä elinpiirejä erottamaan on luotu 
monia sosiaalisia, materiaalisia ja symbolisia rajoja. Julkinen ala nähdään usein saastuneena ja 
vaarallisena paikkana, jonka haitalliset vaikutukset pitää pysäyttää kotiovelle. Materiaaliset  
rajaukset estävät vapaan vaihtuvuuden alojen välillä ja merkitsevät symbolista muuntautumista 
ihmisten kulkiessa elinpiiristä toiseen. (Robben 2000, 75.) Novelli kuvaa näitä materiaalisia ja 
symbolisia rajanvetoja julkisen ja yksityisen välillä selkeästi. Pastelliväreillä, 
auringonpaisteella ja vain optimistisilla uutisilla estetään ulkomaailman aiheuttama saastutus 
yksityisessä tilassa. Kertoja tiedostaa klinikan epäaitouden. Klinikkaa kuvataan 
keinotekoiseksi, ikkunat ovat epäaidot ja optimistiset uutiset ”are obviously made up” (STHH, 
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42). Kertoja ikään kuin ohimennen kritisoi ihmisten tietämättömyyttä ja 
kyseenalaistamattomuutta, joka aiheuttaa viattomuuden kuoleman: ”And it’s a lot to ask people 
to think, or anything of that sort. We swallow the entire thing whole and innocence is not born: 
it dies.” (STHH, 42). 
 
Vaikka novellissa maalataan kuva yhteiskunnasta pahana, se nähdään tarpeellisena 
selviytymiselle. Ilman kontaktia pahuuteen lapsi ei kehitä vasta-aineita, jotka ovat elintärkeitä 
elämässä selviytymisen kannalta. Täydellinen viattomuus ei voi selvitä epätäydellisessä ja 
pahassa maailmassa. Novellin ironia paistaa läpi vahvasti, kun viattomuutta kuvataan lahjana, 
jonka arvoa ei vähennä se, ettei sillä nykymaailmassa ole muita kuin negatiivisia seurauksia. 
On sivuseikka, että äidit eivät koskaan palaa ennalleen kokemuksen jälkeen ja lapsista tulee 
lähes väistämättä nuorisorikollisia.  
 
Novelli ”A Meaningless Story” kommentoi raskaaksi tulemista ja perheen perustamista. 
Novellissa kuvataan kahden nuoren, Lilianan ja Nicolaksen, parisuhdetta. Nuoret nauttivat 
suhteellisen huolettomasta elämästä, kunnes Liliana tulee raskaaksi. Seksuaalisuutta kuvataan 
novellissa häpeällisenä asiana, josta on vain haittaa. Tämä tulee ilmi, kun Liliana pohtii, 
tahtooko pitää lapsen ja parisuhteen Nicolaksen kanssa: “She began to wonder if  that was what 
she wanted, and she decided that it was, despite his crossed eyes, his fertility, and other defects 
that would take too long to enumerate.” (STHH, 60). Tarinassa seksuaalisuuden portinvartijuus 
asetetaan naisen harteille. Nicolaksen äiti on epäileväinen Lilianan tarkoitusperistä ja kuvaa 
rooliaan poikansa suojelijana: ”A mother must always be on the alert and not let shameful things 
happen.” (STHH, 60). Novellista on vaikea löytää viittauksia poliittiseen väkivaltaan tai muihin 
Argentiinan ongelmiin. Kyseessä on varsin tavallisten ihmisten tarina varsin tavallisista 
asioista. Novellin nimi voidaankin nähdä viittauksena vaikeuksiin. Tarina tavallisista ihmisistä 
on merkityksetön, sillä samaan aikaan tapahtuu paljon vakavampiakin asioita. Kun ketään ei 
sorreta, ei asialla ole uutisarvoa. 
 
Seksuaalinen väkivalta on usein sosiaalista väkivaltaa, koska siinä on kyse ihmisten välisistä 
suhteista. Novelleissa seksuaalinen väkivalta on kuitenkin poliittista, koska sen tarkoitus on 
alistaa ja pelotella ihmisiä. Raiskauksilla on yhteiskunnallinen tavoite ja merkitys. Novellien 
yhteiskunnassa ainut naisille sallittu ja mahdollinen toimijuus tulee seksuaalisuuden kautta. 
Joko he ottavat vallankumouksellisen suhtautumisen omaan uhrin asemaansa tai ottavat 
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oikeuden omiin käsiinsä. Argentiinassa epäilemättä tapahtui myös seksuaalista väkivaltaa 
likaisen sodan aikana. Pidätyskeskuksissa raiskaukset olivat osa kidutusmenetelmien 
valikoimaa. 
 
 
3.5 Poliittiset toimijat 
 
Novellikokoelmassa on useita tarinoita, joissa kertojat vahingossa ajautuvat poliittisiksi 
tulkittuihin tilanteisiin, vaikka heidän aikomuksensa on ollut viaton. Näillä novelleilla on 
alleviivattu pelon yhteiskuntaa, jossa jokainen teko tai ajatus voi johtaa väkivaltaan. Strange 
Things Happen Here kuvaa kuitenkin myös tarkoituksenmukaisen poliittisia toimijoita. Tässä 
kappaleessa syvennyn novelleihin, joiden hahmoilla on poliittisia tavoitteita. Näitä ovat ”On 
the Way to the Ministry”, ”The Gift of Words”, ”Ladders to Success”, ”All About Suicide” ja 
”The March”. 
 
”On the Way to the Ministry” on satiirinen metafora (Shaw 1998, 100). Se kertoo ministeriksi 
pyrkivästä miehestä ja häntä auttavista naapureista. Mies polttaa jalkapohjiaan, jotta voisi 
suorittaa urotyön, joka ansaitsisi hänelle ministerin pestin. Tarinan ironiaa lisää se, että urotyö 
on täysin absurdi: 
He has everything planned: he’s going to leave his house with firm footsteps and 
walk in a natural, almost martial manner to the Plaza, where the carpet of nails is 
thickest and most bristling. There all he’ll have to do is wait - standing on the 
nails - until a policeman with heavy boots comes over to him and offers him the 
job. (STHH, 15.)  
Ministeriksi pääsee hämmästyttämällä muut omalla itsevarmuudella. Virat täytetään 
hämmästyksen hetkinä ja niiden perusteella. Ammattitaidolla ei ole väliä, vain ällistyskyvyllä. 
Novelli kyseenalaistaa erittäin vahvasti poliittisten päätöksentekijöiden meriitit.  
 
Valenzuela leikittelee jälleen sanojen merkityksillä novellin alkuperäisessä nimessä ”Camino 
al ministerio”. Matka kohti poliittista (’ministerio’ = hallituksen ministeri) virkaa on melkeinpä 
myyttinen ja alkaa muistuttaa uskonnollista (’ministerio’ = pappi) johtajuutta. Päähenkilö 
kovettaa jalkapohjiansa, jotta voisi paremmin astua minkä, tai implisiittisesti kenen, tahansa 
päälle sekä kirjaimellisesti että kuvainnollisesti. Hänen vallanhaluaan kuvataan eroottisen halun 
kautta palavana ja kiihkeänä. Hänen vaivannäköään motivoi halu tulla nähdyksi ja käyttäytyä 
kuin jumalallinen hahmo. (Magnarelli 1988, 49–50.) Miestä ei enää kiinnosta maalliset asiat, 
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vaan hän on löytänyt sisäisen rauhan vakaumuksestaan. ”The desire for power was the most 
ardent of all his desires, therefore we now find him full of inner peace --.” (STHH, 16). Mies 
on vallanhalunsa sokaisema. Jopa kun hänen vaimonsa jättää hänet, hän kuvittelee 
säilyttäneensä ylpeytensä. Tuleva palkinto, ministerin pesti, on tämänkin uhrauksen arvoinen, 
sillä ministerinä hän olisi jumalallinen hahmo.  
 
Miehen naapurit toivovat saavansa tulevalta ministeriltä etuja, joten he auttavat ja lahjovat  
häntä jättämällä tämän oven taakse ruokaa ja käyttötavaroita. Naapurit ovat valmiita tukemaan 
kaikenlaisia käsittämättömiä oikkuja siinä toivossa, että hyötyisivät lopulta itse. Kuten mies 
itse, myös hänen naapurinsa sekoittavat poliittisen ja uskonnollisen instituutin keskenään 
(Magnarelli 1988, 50). Sen sijaan että naapurit vihaisivat häntä, he uudelleentulkitsevat tämän 
itsenöyryytyksen pyrkimyksenä pyhyyteen ja yrittävät hyötyä hänestä (Shaw 1998, 100). 
Lopulta mies kuolee, mutta naapurit päättävät, että hänen ruumiinsa haju on pyhyyden haju, ja 
jatkavat itsepetostaan. Itsepetos on niin vahva, etteivät naapurit edes huomaa, ettei mies ole 
enää hengissä, vaan jatkavat tämän palvomista edelleen. Miehen voidaan tulkita kuvastavan 
Perónia, jota kansa odotti vuosikymmenet pelastamaan maansa. Sinnikäs usko johtajaan kantaa 
loppuun saakka, vaikka mitään takeita tai näyttöjä ei ole enää pitkään aikaan saatu. Jopa 
kuoleman jälkeen ihmiset kieltäytyvät hyväksymästä epäonnistumista ja jatkavat oman etunsa 
tavoittelua. Novellissa kuvataan osuvasti sitä, kuinka nationalismi voidaan nähdä pikemmin 
poliittisena uskontona kuin ideologiana. 
 
Novelli korostaa kykyämme tulkita väärin sekä kielellisiä että materiaalisia merkkejä. Palaneen 
haju nähdään merkkinä siitä, että päähenkilö on hylännyt poliittiset päämäärät, vaikka hän 
nimenomaan pyrkii niihin entistä kovemmin. Päähenkilö ei tunnista, että ruuan sijasta hänelle 
annetut kynttilät ja kukat reflektoivat naapurien muuttunutta käsitystä hänen tarkoitusperistään. 
(Magnarelli 1988, 50.) Mies ei alun perinkään juuri huomannut naapureiden 
huomionosoituksia, eikä hän siten huomannut niiden muuttumistakaan. Mies näkee itsensä 
sankarina ja marttyyrina, joka on oikeutettu lahjoihin: ”He doesn’t even notice these lapses, just 
as he never used to notice their attentions: he quite naturally took them to be a logical tribute to 
his constancy and the profound political vocation that made him a hero and a martyr.” (STHH, 
17–18.) Mies ei koskaan suunnitellut maksavansa takaisin naapureille, koska ei koskaan 
arvostanut heidän tekemiään uhrauksia. Novelli maalaa kuvan poliitikoista itsekkäinä ihmisinä, 
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jotka ottavat asemansa annettuna eivätkä näe olevansa itse velkaa kenellekään. Kansan palvonta 
on luonnollinen ja ansaittu seuraus omasta erinomaisuudesta. 
 
Novelli tuntuu kysyvän, kuinka usein tulkitsemme poliittisen mädäntymisen 
kunnioitettavuudeksi tai oikeamielisyydeksi. Ongelma on jälleen merkkien 
monimerkityksellisyydessä, jossa kaikki on tulkittava kontekstia vasten. (Magnarelli 1988, 51.) 
Sekä johtaja että kansa ovat niin omien tavoitteidensa sokaisemia, että tulkitsevat toisiaan 
jatkuvasti väärin. Tärkeää on vain se, miltä asiat näyttävät – ei se, miten ne todellisuudessa 
ovat. Novellin kärkevin piikki on lopussa: ”They think that the new smell coming from the 
house is the smell of sanctity they’ve heard so much about. And they finally feel entirely 
rewarded for their efforts.” (STHH, 19.) Kansa on tyytyväinen, kun heidän vaivannäkönsä 
vihdoinkin palkitaan, vaikka todellisuudessa mitään muutosta parempaan ei ole tapahtunut. 
Novellia voidaan lukea yhteiskunnan kuvauksena: novelli tuo esille, että kansa jakaa vastuun 
Argentiinan poliittisen elämän pilaantumisesta (Shaw 1998, 100). 
 
Jos ”On the Way to the Ministry”-novellin kertoja oli vasta matkalla vallan kahvaan, novellissa 
”The Gift of Words” ollaan jo vallan ytimessä. Novelli alkaa kertojan monologilla hänen 
kansastaan ja omasta roolistaan sen johtajana. Yhteiskuntarakenne on Johtajan silmissä 
vahvasti hierarkkinen, eikä kansa ole hierarkiassa kovin korkealla. Opettaakseen nöyryyttä hän 
on määrännyt kaivettavaksi juoksuhautoja kansaa varten. ”So everything is in its proper place: 
the people at the lowest level, then the ground, above ground a few palm trees and other 
greenery, and me on top of it all saying no whenever the occasion arises, and that is often.” 
(STHH, 21). Johtaja nauttii asioiden kieltämisestä, sillä se edustaa todellista valtaa. 
Myöntymällä asioihin saa ihmiset pitämään itsestä, vaikka todellisuudessa tekisikin päinvastoin 
kuin on luvannut. Jälleen kerran väliä ei ole asioiden todellisella laidalla, vaan asioiden 
ulkopinnalla. Sanomalla suoraan ei ottaa riskin, sillä ihmiset eivät pidä kieltäytymisestä. Kun 
ihmiset alistuvat kieltoon, osoittaa se todellista valtaa.  
 
Kansan keskuudessa hierarkia muodostuu täysin sattumanvaraisesti: ne, jotka saavat pulun 
jätökset päällensä, nimitetään ministereiksi tai lainvalvojiksi. Hierarkiassa he ovat ylempänä 
kuin muu kansa, sillä heillä on oikeus hakata kenet tahansa, joka vaikuttaa epäilyttävältä, ei-
pidettävältä tai surulliselta. Sattumanvaraisuus toimii kuitenkin molempiin suuntiin. Jos hakattu 
saa päällensä pulun jätöksiä, hänestä tulee vuorostaan lainvartija ja lainvartijasta uhri. Novelli 
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tuo jälleen ilmi yhteiskunnan sattumanvaraisuuden, jossa kenestä tahansa voi tulla tekijä tai 
uhri. Tekijöissä tai uhreissa ei sinänsä ole mitään vikaa yksilöinä. He ovat kaikki tavallisia 
ihmisiä. Osalle vain sattuu osumaan eri rooli ja kohtalo kuin toiselle. Omalla käytöksellä ei voi 
vaikuttaa kohtaloonsa. Ironiaa lisää se, että sattumanvaraisuuden airueena toimivat pulun 
jätökset. Kumpaan tahansa kohtaloon joutuminen on huono asia. 
 
Johtaja halveksuu ihmisiä, joita hän myrkyttää mahtipontisilla puheillaan (Shaw 1998, 101). ”It 
rather amuses me to watch these sights from my balcony--.” (STHH, 22). Kansa on hänen 
mielestään tietämättömyydessään ja tyhmyydessään jollain tapaa hellyttävä. Hänen tehtävänsä 
on huolehtia heidän tarpeistaan niin kuin isä huolehtii lapsistaan. Hän näkee itsensä melkeinpä 
marttyyrina, joka uhraa itsensä kansan vuoksi: ”Like a cormorant that rends its own crop to 
feed its offspring, I shall sacrifice the last breath of my torn throat for the benefit of my people, 
who are my children.” (STHH, 23). Ihmiset eivät tee töitä, koska he vain kuuntelevat hänen 
puheitaan. Johtaja on valmis uhraamaan sekä maan tuottavuuden että kansan mukavuuden 
saamansa ihailun vuoksi. Johtaja ei todellisuudessa tiedä kansalaistensa elämästä mitään. Hän 
vain kuulee hurraukset parvekkeeltaan. 
 
Novelli rinnastaa jälleen uskonnollisen ja poliittisen hyväuskoisuuden: kansa on aina valmis 
kuuntelemaan ajattelun sijasta (Shaw 1998, 101). ”But this is no time to try to foment an 
uprising of the masses, and the rebels know this: the Leader has begun a speech marathon and 
no one wants to miss a single word or lose his place on the trenches.” (STHH, 24.) Kansa 
odottaa luottavaisena Johtajan ja hallituksen suojelevan heitä, vaikka he eivät  ole saaneet 
minkäänlaisia parannuksia oloihinsa. Sen sijaan että he protestoisivat, he kuuntelevat kiltisti 
propagandaa ja ottavat vastaan kaiken, minkä sattuvat saamaan. He eivät edes tee töitä, koska 
kuuntelevat Johtajaa. ”--when the Leader speaks, the silence in the trenches is tomblike, to the 
point that fear of the coming of the rainy season is postponed until the next silence.” (STHH, 
24). Kansa hylkää Johtajan vasta äärimmäisen pakon edessä, kun rankkasateet muuttavat 
juoksuhaudat mudaksi. Vielä muutama uskollinen jää odottamaan tietämättömänä siitä, että 
Johtaja on lähtenyt jo aikaa sitten parvekkeelta lepäämään ja he kuulevat vain aiemmin 
nauhoitettuja puheita. Ihmiset olisivat mieluummin eläneet rajoitettua, mutta helppoa elämää. 
Sateen vuoksi he ovat pakotettuja hylkäämään oman aivottomuutensa ja ottamaan vastuun 
omasta elämästään. 
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Novellissa on huomattava myös alkuperäisen otsikon sanaleikki. Alkuperäinen otsikko ”Don 
de palabras” voidaan sananmukaisesti kääntää sekä ”Sanojen lahja”, kuten Helen Lane on 
valinnut kääntää englanniksi, mutta myös ”Sanojen herra” tai ”Sanojen taito”. Valenzuela 
leikittelee jälleen sanojen monimerkityksellisyydellä: sanat ovat samaan aikaan sekä herra että 
lahja, kun on taitoa käyttää niitä. Sanojen herrana ja sanojen taidon avulla Johtaja saa kansan 
pysymään uskollisina itselleen, ja kansalle hänen sanansa ovat lahja. Kansa ei välitä siitä, 
etteivät sanat ole totta. Tärkeintä on, että he voivat turvautua johtajaansa. Johtaja voidaan nähdä 
Perónina, joka puheenlahjoillaan lumosi kansan. Hänen pyrkimyksensä luoda uusi, yhtenäinen 
kansallisidentiteetti oli osa kampanjaa, jonka tarkoitus oli pitää hänet vallassa. Perónin saama 
ihailu kansalta mädätti sekä hänet itsensä että kansan tulevaisuuden.  
 
”Ladders to Success” kuvaa Argentiinan yhteiskuntarakennetta ja poliittista toimintaa 
epäsuoremmin. Tarinan kertoja omistaa tikastehtaan ja kertoo tikkaista, joita he valmistavat eri 
tarkoituksiin. Kertoja on aiemmin pyrkinyt muutokseen valmistamalla uudenlaisia tikkaita, 
mutta on aina epäonnistunut yrityksissään. Sen sijaan että kaikki pyrkisivät epätoivoisesti 
ylöspäin hierarkiassa, hän valmisti horisontaaliset tikkaat, jotka tekisivät elämästä tasa-arvoista 
samalla tasolla olevien keskuudessa. Tehtaan työntekijät kuitenkin protestoivat ja menivät  
lakkoon ideologisen poikkeavuuden vuoksi, eikä kertojan vaimo suostunut edes selvittämään, 
miten ne toimisivat. Ihmiset eivät näe tasa-arvoa mahdollisena tai tavoiteltavana, vaan jokainen 
tavoittelee omaa etuaan pyrkiessään itse ylöspäin. Sen sijaan alaspäin vievät tikkaat saavuttivat 
menestystä markkinoilla, sillä niiden avulla voidaan hankkiutua eroon epätoivotuista vieraista. 
Toinen vaihtoehto on paeta itse alemmalle tasolle, kun asiat käyvät liian vaarallisiksi: ”--the 
main square is full of opposition party members who try to go down when the government 
insists they go up.” (STHH, 69). Kun korkeaan asemaan alkaa liittyä liikaa riskejä, voi olla 
tarpeen laskeutua alemmas huilaamaan. On paljastavaa, ettei kertoja tiedä itsekään tarkalleen, 
mitä autoritaarisuudella tarkoitetaan. Hän ottaa vertikaalisuuden normina, joka hyväksytään 
kyseenalaistamatta: ”Though authoritarianism is not allowed in our plants, where, to be sure, 
the verticality prevails that we’ve heard so much about. From a practical point of view we don’t 
quite know what the word means, but when it comes to ladders verticality is the norm.” (STHH, 
68).  Kuten kertoja huomauttaa, kaikki tahtovat pyrkiä ylöspäin. 
 
Myös tässä novellissa mainitaan mystinen sisämaa: kertoja lähettää sinne tikkaita, jotka 
mahtuvat kirjekuoreen. Sanomatta jää, mitä juuri näillä tikkailla on tarkoitus tehdä. Ovatko 
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sisämaan ihmiset pyrkimässä ylöspäin, lähettämässä vihollisia alaspäin vai tavoittelemassa 
tasa-arvoa horisontaalisilla tikkailla? Kun novellit luetaan yhdessä, sisämaan ihmiset ovat 
selkeästi poliittisia toimijoita. ”Ladders to Success” -novellin kertoja noudattaa itsesensuuria, 
jossa poliittista uhkista ei puhuta suoraan. Sisämaan tapahtumat mainitaan vain sivulauseessa, 
vaikka sisämaan tapahtumat ovat todellisuudessa hyvin tärkeitä. 
 
”All About Suicide” leikittelee lukijan odotusten kanssa. Novellin nimen vuoksi lukija olettaa 
ensimmäisten virkkeiden perusteella, että Ismael tappoi itsensä: ”Ismael grabbed the gun and 
slowly rubbed it against his face. Then he pulled the trigger and there was a shot.” (STHH, 48.) 
Kun tapahtumia aletaan kelata taaksepäin, lukijalle paljastuu, että Ismael tappoi itsensä sijaan 
ministerin. Ismael on ollut töissä ministerille ja saanut tietoonsa jotain hirveää, josta hänet 
pakotetaan olemaan hiljaa. Hän päättää, että kuolema on parempi vaihtoehto ja tappaa 
ministerin seurauksista välittämättä: ”And Ismael coming out of his office (the other man’s 
office, the minister’s) almost relieved, even though he can predict what awaits him.” (STHH, 
49). Novellin nimi ja viimeinen lause vihjaa, ettei Ismaelille käy protestinsa vuoksi hyvin. 
Vaikka hän ei ampunut itseään, oli teko silti itsemurha, sillä Ismael tietää kyllä, mitä poliittisille 
vastustajille maassa tehdään. Silti hän on helpottunut siitä, että tappoi ministerin. Oman elämän 
uhraaminen on pieni hinta siitä, että estää suurempaa tuhoa. ”All About Suicide” on kokoelman 
harvoja novelleja, joissa päähenkilö ottaa oikeuden omiin käsiinsä ja pyrkii tuhoamaan sortavan 
hallituksen konkreettisilla teoilla. 
 
Novellissa ”The March” kuvataan nuorten ihmisten joukkoa, jotka marssivat  
järkähtämättöminä kohti ikuisuutta. Väsymyksestä huolimatta nuoret jatkavat valitsemallaan 
tiellä ja antavat itsensä tulla propagandan viettelemäksi. ”From the skin out they usually allow 
themselves to be lured by false promises, and that’s why we see them with their eyes looking 
up and their feet dragging – the only thing that seems good to them.” (STHH, 76). He eivät 
kaipaa muuta kuin tavoitteen, jota kohti pyrkiä, ja lupauksia paremmasta. Tien päässä on 
loistokas alttari, jota kohti nuoret pyrkivät. ”Except that the road goes on and perhaps they know 
this although their eyes are high and their feet aren’t searching for the ground. They march on 
singing and perhaps the popcorn vendor is a visionary: the march isn’t going to stop and there 
are things that can’t be moved out of the way.” (STHH, 77.) Novelli kuvastaa kertojan 
pessimistisyyttä muutoksen mahdollisuutta kohtaan. Nuoret antavat itsensä tulla huijatuksi 
eivätkä edes pyri pitämään jalkojaan maassa vaikka tietävät, ettei palkintoa ole olemassakaan. 
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Marssi jatkuu ikuisesti eivätkä asiat muutu, sillä esteitä ei yksinkertaisesti pysty raivaamaan 
pois tieltä.  
 
Novelleissa kuvataan yhteiskunnan poliittinen elämä läpikotaisin mätänä. Poliittisen vallan 
saamisessa ei ole kyse taidoista tai pätevyydestä, vaan kyvystä hämmästyttää ihmiset sanojen 
avulla. Häikäilemättömät ihmiset ovat niin vallanhalunsa sokaisemia, että pitävät asemaansa 
oikeutettuna ja luonnollisena. Tilanne on mahdollinen, koska kansa tukee heidän 
pyrkimyksiään. Jokainen huolehtii vain omasta edustaan ja pyrkii itse ylöspäin, keinot vain 
vaihtelevat. Toiset tekevät urotekoja saavuttaakseen hyvän aseman, toiset lahjovat vallanpitäjiä 
saadakseen itse etuja. Kansa on aina valmis uskomaan valheita, jos niistä tulee hyvä olo. 
Todellisen maailman todisteilla asioiden huonosta tilasta ei ole väliä. Osa kuitenkin pyrkii myös 
aitoon muutokseen vastarinnan kautta. Jotkut lähettävät apuvälineitä sisämaahan, kun taas 
toinen tarttuu aseeseen estääkseen katastrofin. Novellissa ”The Gift of Words” viitataan 
selkeästi Argentiinan todelliseen johtajaan Peróniin. 
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4 STRANGE THINGS HAPPEN HERE ARGENTIINAN ALLEGORIANA 
 
 
Kun Strange Things Happen Here -teoksen novellit luetaan yhdessä, ne tuovat julki pelon 
läpitunkevuuden, joka vallitsi Argentiinassa vallankaappausta edeltävinä vuosina. Novellien 
episodimainen ja sirpalemainen luonne tuo vaaran tunteen lukijan nähtäville. (Rocha 2007, 5–
6.) Poliittinen vaino, kidutus ja pelko aiheuttavat sirpalemaisuuden tunteen, joka ei ole vain 
yksilön kokemus, vaan kuvaa koko yhteiskuntaa (Rubio 1989, 290). Nimenomaan teoksen 
kokonaistulkinta avaa lukijan silmien eteen näkymän yhteiskunnasta, jossa poliittinen väkivalta 
ulottuu kaikille elämän osa-alueille. Teos on kokonaisuutena Argentiinan allegoria. 
 
Seuraavaksi syvennyn kokoelman viimeiseen novelliin ”The Place of It’s Quietude”, joka tuo 
novellien yhteydet esiin konkreettisella tavalla kertojan paljastaessa olevansa kokoelman 
kirjoittaja. Käsittelen novellia todistuksellisuuden näkökulmasta. Lopuksi vedän yhteen 
havaintojani novellikokoelman yhteyksistä Argentiinan todellisuuteen kirjoitushetkellä. 
 
 
4.1 Todistuksellisuus novellissa ”The Place of It’s Quietude” 
 
Kokoelman viimeinen novelli ”The Place of It’s Quietude” on erityisen merkittävä teoksen 
tulkinnan kannalta. Novelli alkaa samaan tapaan kuin muutkin novellit kuvaamalla omituisia 
tapahtumia väkivallan täyttämässä yhteiskunnassa. Pian sävy kuitenkin muuttuu ja novelli astuu 
ulos aiempien kertomusten kehyksestä, kun kertoja asemoi itsensä koko kokoelman 
kirjoittajaksi. Kertoja kuvailee olosuhteita, joissa on kirjoittanut tarinoitaan, sekä omia 
motiivejaan niiden tallettamiseen. ”The Place of It’s Quietude” tekee selväksi, ettei 
kokoelmassa ole kyse vain eriskummallisista tarinoista, vaan todistajana toimimisesta 
poikkeuksellisten tapahtumien keskellä. Novelli on allegoria koko Argentiinasta 
kirjoitushetkellä. Novellin alussa kuvataan autoritaarista yhteiskuntaa kertomalla esimerkiksi 
niin korkeaäänisestä sireenistä, että se lennättää talojen katot pois. Kattojen korvaaminen lasilla 
kertoo metaforisesti hallituksesta, joka valvoo kansaa jatkuvasti (Magnarelli 1988, 61). Kertoja 
toteaa ironisesti, että hallitus on kaiken yläpuolella. Yhteiskunta näyttäytyy paikkana, jossa 
hallitus on lakien yläpuolella ja piilopaikkoja kaikkialle ulottuvalta kontrollilta on aina vain 
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vähemmän. Argentiinan poikkeustila salli kansalaisten valvomisen poikkeuksellisen laajalla 
tavalla. 
 
Kertoja kuvailee, että on keksinyt tavan kirjoittaa pimeässä ja hyvän piilopaikan teksteilleen. 
Kesken kaiken kertojan lause jää kesken, ja tyhjän välin jälkeen kerrotaan, miten kirjoittaja 
melkein jäi kiinni poliisin tehdessä yllätysratsian. ”Despite which I continue to write and try to 
be law-abiding and not // Last night I heard a strange voice and immediately hid my manuscript.  
I don’t remember what I was going to jot down; I suspect it’s not important anymore.” (STHH, 
84.) Dramaattisella tehokeinolla tuodaan ilmi sensuuri ja kirjoittamisen vapauden 
menettäminen. Koska poliisin ratsia esti kertojaa kirjoittamasta lausettaan loppuun, on ajatus 
katkennut, eikä hän koskaan pysty lopettamaan lausetta, vaikka jatkaisikin kirjoittamista. 
(Magnarelli 1988, 62.) Samaa sensuuria ja vapauden menettämistä kuvataan novellissa myös 
myöhemmin, kun kertoja harmittelee, ettei kahviloissa saa enää kirjoittaa: ”They claim that they 
need the tables, but I suspect that those café owners who suppress the written word are really 
agents provocateurs.” (STHH, 81). Jatkuvalla häirinnällä voidaan tehdä kirjoittamisesta lähes 
mahdotonta. Sensuuri ei ole vain sen kontrollointia, mitä voidaan julkaista, vaan fyysisten 
rajoitteiden asettamista kirjoittamiselle toimintana. Novellissa tuodaan esille, että 
radiotoimittajat ovat jatkuvan uhan alla, vaikka ainoastaan lukevat sen, mitä muut ovat 
kirjoittaneet. Argentiinassa lehdistön toimintaa häirittiin jatkuvasti ja julkaisutoimintaa 
valvottiin, joten yhteys todellisuuteen on vahva. 
 
Väkivalta on niin laajalle levinnyttä, että kaupunkilaiset kaipaavat aikaa, jolloin syytettyjä 
edelleen kidutettiin. Nykyään kaikki ovat automaattisesti syyllisiä, joten on turhaa tuhlata aikaa 
tunnustuksiin. Kertoja antaa ilmi poliisin harjoittaman väkivallan laittomuuden: ”One can’t go 
out in the street without seeing men in uniform breaking the law for the mere pleasure of 
laughing at those who must obey it.” (STHH, 86). Valtiolla on oikeus harjoittaa pakkokeinoja 
kansalaisiaan kohtaan. Poikkeustilan varjolla ihmisiä voitiin pidättää ilman syytteitä. Silti 
poliisin toiminta ei novellin kuvauksessa ole todellisuudessa laillista, vaikka hallitus sen 
hyväksyykin. Kun poliisi käyttää hyväksi poikkeustilan lakeja ja pidättää ihmisiä ilman syytä, 
ei voida puhua laillisesta toiminnasta. Novelli muistuttaa lukijaa kansallisesta diskurssista, joka 
legitimioi väkivallan omia kansalaisiaan kohtaan luovuttamattomana oikeutena; hallitus 
manipuloi diskurssia pyrkiessään rauhoittamaan väestöä ja edistämään omia poliittisia 
pyrkimyksiään (Castillo 2000, 177). ”This is the best of all possible worlds, as they keep 
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reminding us over the radio, and the way other worlds will be; the country is on its way to the 
future, and secret agents of aberrant ideologies can do nothing to halt its march--.” (STHH, 80.) 
Propagandalla pyrittiin samaan aikaan kahteen eri tavoitteeseen. Toisaalta haluttiin voittaa 
ihmisten luottamus maalaamalla kuva parhaasta mahdollisesta maailmasta, toisaalta varoittaa 
seurauksista, jotka vastustamisesta tulisivat. Propagandalla voidaan saada ihmiset hylkäämään 
vaihtoehtoiset toimintatavat. (Soules 2015, 2–6.) Novellissa tulee esille uusi 
kansallisidentiteetti, jossa hallitus on yhtä kuin valtio. Hallituksen vastustaminen on yhtä kuin 
Argentiinan vastustamista, maanpetturuutta. Poikkeavat mielipiteet eivät voi estää uuden 
kansallisuuden syntymistä. 
 
Viimeinen novelli kommentoi ohutta rauhallisuuden kerrosta, joka piilottaa massiivisen 
väkivallan, sekä tämän väkivallan väistämätöntä lopputulosta: ”place of it’s quietude” on 
haudan hiljaisuus (Castillo 2000, 175). Ihmisellä on taipumus yliarvioida tapahtumien 
todennäköisyyttä, jos nämä tapahtumat ovat lähellä omaa kokemusmaailmaa. Siksi ruumiiden 
määrällä on pienempi vaikutus käytöksen muutokseen kuin pelolla (Soules 2015, 113–114). 
Novellin kertojan ei välttämättä tarvitse itse todistaa kovin montaa kuolemaa, jotta niiden 
aiheuttama pelko olisi lamaannuttavaa: ”More people die in other parts of the world, as that 
deputy said moments before he was shot. More, perhaps, but nowhere so close at hand as here.” 
(STHH, 84.) 
 
Jatkuva pelossa eläminen on tehnyt kansalaisista melkeinpä välinpitämättömiä tapahtumia 
kohtaan. Ruudin hajusta on tullut normaalia, helikoptereihin ei enää kiinnitetä huomiota eikä 
piirittäviä poliisipartioita enää juosta karkuun. ”We have lost our capacity for amazement.” 
(STHH, 82). Ihmiset eivät enää yksinkertaisesti pysty hämmästymään sorrosta, sillä se on niin 
arkipäiväistä. Kertoja kommentoi väkivallan kasvua pisteliäästi: ”the escalation of violence 
only touches those who are looking for it, not us humble citizens who don’t allow ourselves so 
much as a wry face or the least sign of discontent.” (STHH, 82). Kuka tahansa, joka syystä tai 
toisesta näyttää tyytymättömältä, on potentiaalinen väkivallan uhri. Kertoja uskottelee itselleen,  
että voi jotenkin vaikuttaa kohtaloonsa tekemällä eron itsensä ja väkivallan uhrien välille. 
Väkivalta on niin sattumanvaraista, että kertojan on suojeltava itseään psyykkisesti kehittämällä 
sääntöjä, joita noudattamalla voi odottaa selviävänsä hengissä. Kertoja on kehittänyt rytmisen 
kaavan katoamisille ja murhille, ”-- that isn’t as apocalyptic as it seems, on the contrary it’s 
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rhytmic and organic” (STHH, 83), joten syytä pelkoon ei väkivallan näennäisen 
ennustettavuuden vuoksi ole. 
 
Novellin hahmoilla ei olisi aikaa miettiä diskursseja, sillä heillä on tärkeämpiäkin ongelmia: 
”But we have much more burning questions confronting us and we can’t waste time on speeches 
and lectures on so-called metaphysics.” (STHH, 81). Kuitenkin puhuminen on ainut mitä on 
jäljellä, kun kirjoittamisesta on tehty vaikeaa ja toiminnasta mahdotonta. Huhut ohjaavat 
ihmisten elämää ja ovat luotettavin tietolähde, vaikka ne ovatkin sirpaleisia ja sisältävät paljon 
ristiriitaista tietoa. Kertoja ilmaisee selkeän turhautumisensa ainaiseen puheeseen ja huhuihin 
toiston kautta: ”Jorge says it’s something much more profound. Jorge says, Jorge says… All 
we can do in cafés nowadays is talk--.” (STHH 81.) Huhut ovat tärkein tietolähde novellissa, 
koska viralliseen mediaan ei voida luottaa. Novelli ilmiantaa poliittisen diskurssin 
manipulaation suoraan ja selkeästi (Magnarelli 1988, 60). Kertoja ilmaisee ironisesti ristiriitaa 
eletyn todellisuuden ja virallisen tiedon välillä: ”We have nothing to fear yet we’re afraid. This 
is the best of possible worlds, as they keep reminding us over the radio …. so in order to survive 
we pretend that we believe it.” (STHH, 80). Poliisien sireenit ja niille vastakkaiset huilut 
tunkeutuvat kaikkien elämään entistä voimakkaammin, ja pyrkimys säilyttää neutraalius käy 
yhä vaikeammaksi. Tapahtumista irrallaan olo paljastuu sopimattomaksi strategiaksi. Virallisen 
tiedon mukaan väkivaltaa ei ole, ja kansalaisille tämä diskurssi toimii suojana. Jos he vain 
uskovat, ettei väkivaltaa ole olemassa, ehkä se ohittaa heidät. (Castillo 2000, 178.) Virallisen 
tiedon uskominen vaatii valtavia voimavaroja, sillä se on niin suuressa ristiriidassa sen kanssa, 
mikä on jo yleistä tietoa: ”This clever system of contradictory messages is designed to drive the 
population mad --” (STHH, 86). Tämä on linjassa myös likaisesta sodasta selviytyneiden 
kertomusten kanssa. Likaisen sodan diskurssi oli niin hämmentävä, että se sai epäilemään 
kaikkea. 
 
Novellin ihmiset eivät pysty myöntämään olevansa peloissaan. Myöntäminen voisi eristää  
ihmisen muista ja asettaa hänet vaaraan. (Castillo 2000, 178.) Pelko nähtäisiin petturuutena, 
sillä parhaassa mahdollisessa maailmassa vain kapinallisilla on syytä pelkoon. ”We might 
speak of sensorial and ideological infiltration, if in some remote corner of our national being 
we didn’t feel that it’s for our own good – a form of redemption. And this vague sensation 
restores to us the luxury of being afraid.” (STHH, 82).  Tässä tunnustuksessa kansalaiset  
torjuvat virallisen kuvan rauhallisesta valtiosta, jossa ei ole mitään pelättävää. Sen sijaan kertoja 
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ennustaa hauraan kansallisen tunteen, joka sulkee hallituksen ulos, koska tunnetta määrittelee 
pelko hallitusta kohtaan. Paradoksaalisesti ihmiset kokevat pelon lunastuksena tai 
takaisinmaksuna, vaikka pelko ei ole koskaan ilmaistu suoraan, vaan pysyy ”behind closed 
doors, silent, barren, with a low vibration that emerges in fits of temper on the streets or conjugal 
violence at home.” (STHH, 82–83). Ironisesti pelko palvelee pelastuksena, sillä vain sen kautta 
voidaan herättää uusi kansallistunne: ”None of this can save us. Perhaps only fear, a little fear 
that makes us see our urban selves clearly.” (STHH, 83). Lopulta pelosta kieltäytyminen siis 
antaa tietä kollektiiviselle tunnustukselle jaetusta painajaisesta.   Pelon paluu motivoi uskoa, 
että jonkinlainen pelastus voi seurata uudesta kansallisesta itsestä, joka on syntynyt 
valtionterrorismista. (Castillo 2000, 179.) 
 
Novellissa puhutaan myös sisämaan ihmisistä, jotka ovat esiintyneet jo aiemmissa novelleissa 
useasti. Kertoja on aluksi kriittinen maalla asuvia kohtaan: ”That’s what they’re like in the 
country: they put up with anything, even with remaining where they are and setting up altars 
and organizing prayer meetings when time and weather permit.” (STHH, 79). Sen sijaan että 
he asettaisivat kapinaan, he sietävät kaiken ja rukoilevat. Pian kertoja kuitenkin muuttaa sävyä 
ja kertoo huhuista, joiden mukaan maaseudulla kytee kapina. Kaupunkilaisetkin alkavat kokea 
äkillistä tarvetta turvautua myytteihin ja uskontoon: ”We were never fervent believers and 
suddenly now we feel the need to set up altars. There must be something behind all this.” 
(STHH, 81.) Uskonto on kaupunkilaisille niin vierasta, että sen tarpeen syntymisen takana on 
oltava jotain muutakin kuin inhimillinen tarve uskoa johonkin itseään suurempaan. Ehkä 
uskonnollisuus kytkeytyy toivoon siitä, että huhujen mukaan sisämaan ihmiset ajavat muutosta. 
Novellin hahmoille jää kuitenkin ikuiseksi mysteeriksi, keitä nämä sisämaan ihmiset ovat: ”At  
least that’s what they’re saying on the street, but it’s never specified who those in the interior 
are: riffraff, provincials, foreign agents, groups of armed guerrillas, anarchists, researchers.” 
(STHH, 82).  
 
Kertoja toivoo, että hänen kirjoituksensa voivat toimia todisteena tapahtumista, aivan kuten 
ihmiset sisämaassa ovat uudelleenkirjoittamassa maan historiaa. He uskovat, että analysoimalla 
alkulähteitä ja seuraamalla syy-seuraus-suhdetta he voisivat ymmärtää, kuinka 
nykytilanteeseen päädyttiin. Ymmärryksen kautta voitaisiin parantaa tilannetta. Ainut toivo on 
tutkia uudelleen myyttejä sekä diskursseja, jotka luovat myytit. (Magnarelli 1988, 63.)  ”Their 
memory is eternal and they have to go a long way back in time to arrive at the origin of the 
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myth, dust the cobwebs off it, and demythify it (in order to restore to the truth of its essence, to 
take off its disguise).” (STHH, 86). Myytti palvelee elintärkeänä muutoksen figuurina. Kertoja 
jättää kirjoittamisen tehtävän muille kirjoittajille sisämaalla, jotka kokoavat kasaan 
kokonaisempia historioita ajankohtaisista tapahtumista. Kertoja ei voi varmasti tietää, ovatko 
nämä muut kirjoittajat olemassa. (Castillo 2000, 180.) 
 
Samaan myyttisyyteen viitataan epäsuorasti jo aivan novellin alussa. Otsikon alla on lainaus 
runosta, joka on peräisin Chilam-Balamin kirjoista: ”All moon, all year, // all day, all wind // 
comes by and passes on. // All blood arrives // at the place of its quietude.” (STHH, 79). Chilam-
Balamin kirjat ovat alkuperäistä Maya-kulttuuria: ne on kirjoitettu Maya-kielellä ja heijastavat 
heidän ajatuksiaan ja uskomuksiaan9. Chilam-Balamin kirjat ovat pyhiä kirjoituksia, ja ne on 
nimetty Mayojen viimeisen ja suuren profeetan mukaan. (Roys 1933, 2–11.) Chilam-Balamin 
kirjat ovat ajalta ennen Kolumbusta. Maya-myytin lainaaminen kuvastaa kertojan kaipuuta 
juurille, aikaan ennen Perónia. Myytti nousee tärkeäksi muutoksen mahdollistajaksi 
kertomuksessa. Muistaminen on tärkeää myös siksi, ettei samoja virheitä toistettaisi enää 
koskaan: “They aren’t going to make the same mistake; even though this didn’t happen here 
but in a neighboring country, it amounts to the same thing because while their individual 
memory is fragile their collective memory is enviable and comes to the surface to get them out 
of difficulties.” (STHH, 80). Vain muistamalla voidaan pelastua. 
 
Kertoja kuvailee, miten on käyttänyt erilaisia etäännyttämisen keinoja varmistaakseen oman 
turvallisuutensa kirjoittamisen aikana. Oman identiteetin salaaminen käyttämällä erilaisia 
hahmoja, monikkoa tai maskuliinia, sallii kertojan olla oma itsensä: ”I can even do away with 
the subterfuge of referring to myself in the plural or in the masculine. I can be myself.” (STHH, 
85.) Novellien episodimainen ja sirpalemainen laatu tuo mukanaan kiireellisyyden ja vaaran 
tunteen, jota kirjoittaja koki luomisprosessin aikana (Rocha 2007, 5). Kertoja kuvailee, kuinka 
on joskus kotiin palatessaan niin musertunut kadulla näkemistään hakatuista ja silvotuista 
ihmisistä, ettei hän pysty kirjoittamaan laisinkaan. Ilmiselvästä vaarasta huolimatta hän 
kuitenkin jatkaa. Kertoja vakuuttaa lukijaa narratiivisen fiktion aitoudesta ja sen kyvystä kertoa 
totuus siitä huolimatta, että se on ilmeisen fiktiivistä (Magnarelli 1988, 62). Kertoja pyrkii 
hälventämään ironian ja absurdin etäännyttävää vaikutusta vakuuttamalla lukijalle, ettei kaikki 
 
9 Kirjat sisältävät ennustusten lisäksi lyhyitä kronikoita, pirstaleisiä historiallisia narratiiveja, rituaaleja, natiiveja 
katekismuksia  ja mytologisia kertomuksia maailman synnystä. (Roys 1933, 2–11.) 
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hänen kertomansa ole valhetta: ”Only I want it known that even though I’m a little naive and 
sometimes given to fantasy, not everything I’ve recorded is false. Certain things are true: the 
sound of the flute, the smell of incense, the sirens.” (STHH, 85.) Novellit on kerrottu 
preesensissä, joten kertojan käyttämistä hämäyskeinoista huolimatta linkki todellisuuteen 
säilyy vahvana. Preesensin käyttö vahvistaa kertojien sijoittumista väkivaltaisten tapahtumien 
keskelle. (Rocha 2007, 6.) Kertoja väittää kirjoittavansa vain itselleen, mutta ottaa silti lukijan 
huomioon tekstissään. Vaaroista huolimatta kertojalla on selkeä tarve saattaa kokemuksensa 
ihmisten tietoon. Käyttämällä etäännyttäviä keinoja kertoja ei pyri laimentamaan viestiä tai 
etäännyttämään lukijaa tapahtumista. Etäännyttävät keinot ovat ennen kaikkea itsesuojelua, 
jonka kautta kirjoittaminen ja tekstin saattaminen lukijoiden käsiin mahdollistuu. Ilman 
todellisuuden naamioimista fiktioksi kaikki olisi voinut jäädä kirjoittamatta (Rocha 2007, 6). 
Koska kertoja kirjoittaa näennäisesti vain itselleen, hän voi vihdoin pudottaa naamion 
(Magnarelli 1988, 63).  
 
Tapahtumien analysoimisen sijaan prioriteettina näyttäytyy selviytyminen, sillä vain sitä kautta 
voi jatkaa tapahtumien dokumentointia. Kertojan kuvailemissa olosuhteissa kirjoittaminen 
vastusti suoraan virallista kontrollia, joka pyrki hiljentämään ihmiset. Julkiset tilat, joissa 
kirjoittamista yritettiin, piti hylätä ja korvata turvallisemmilla ja yksityisemmillä tiloilla. 
Kirjoittamisesta tuli entistä vallankumouksellisempaa ja epävirallisempaa toimintaa. 
Kirjoittaminen symboloi näkymätöntä ja hiljaista vastustusta. Valtaapitävät puolestaan 
valitsivat näkyvyyden strategian: armeija esitteli itseään ulkopuolisen pinnan kautta olemalla 
aggressiivisesti läsnä kaduilla ja paraateissa. Kuten muidenkin hallitusta vastustavien, 
kirjoittajien piti mennä maan alle selviytyäkseen. (Rocha 2007, 6.) Novellissa kertoja siirtyy 
julkisesta tilasta yksityiseen. Viralliseksi ulkopinnaksi jäi hallituksen voima. Kuten aiemmat 
novellit vihjaavat, lopulta vain ulkopinnalla on väliä. Ihmiset ovat voimattomia niin kauan kun 
he ovat maan alla. 
 
Kertojan pyrkimyksenä on päihittää nykyhetki muokkaamalla tai jopa parantamalla sitä 
kirjoittamisen avulla. “If they go on writing they may someday reach the present and overcome 
it, in all the meanings of the verb overcome: leave it behind them, modify it, and with a little 
luck even improve it. It’s a question of language.” (STHH, 87). Castillo (2000, 176) nostaa 
esiin, että tarinan jännite syntyy lähes olemattomasta erosta kirjallisen projektin ja poliittisen 
pyrkimyksen välillä: ”The charge of this story hinges upon the minuscule gap between writing 
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‘to overcome’ (a literary project) and writing to overcome oppression (a political effort).” 
Tarina koodittaa kaksi erilaista kirjoittamisen tapaa. Ensimmäisessä nimeämätön kertoja 
kirjoittaa kielletysti ja salaa pimeässä. Projekti on yksityinen eikä tarkoitettu yleisölle. Sen 
tarkoitus on tarinallistaa omaa kokemusta ja täten ymmärtää omaa, henkilökohtaista pelkoa. 
Toinen kirjoittamisen tapa perustuu hypoteettisiin heihin sisämaasta, joista kertoja on kuullut 
huhuja. Tämä kirjoitus on kuviteltu, mutta julkinen historian uudelleenkirjoitus, joka ohjaisi 
valtiota kohti ymmärrystä itsestään. Tarina toimii näiden kahden kirjoittajan ja kahden yleisön 
vaihdoksissa. (Castillo 2000, 177.) Tarinan yksi merkittävistä puolista on sen osoittama 
näkemys kirjoittamisen roolista ja asemasta sorron alla, sekä viittauksista juuri kyseisen teoksen 
tuottamiseen. (Magnarelli 1988, 62.) Novellin strateginen sijoitus kokoelman viimeiseksi 
voidaan tulkita kirjailijan jättämäksi testamentiksi. Kirjoittamishetkenä elettiin kauhun aikoja, 
mikä on syvästi vaikuttanut sekä novellien asiasisältöön että kirjoittajan päätökseen piiloutua 
naamioiden taakse. (Rocha 2007, 6.) Poikkeuksellisista olosuhteista huolimatta kertoja uskoo 
selviytyvänsä: ”--(those of us who live in the city, in the suburbs, those among us who believe 
we can save ourselves).” (STHH, 79). Kuten kertoja toteaa, absurdisti käyttäytyminen ei ole 
aina pelkuruutta. Absurdissa todellisuudessa vaaditaan absurdeja tekoja, jotta selviäisi. 
Todistamisen ehtona on poikkeuksetta, että todistaja on itse hengissä. Siksi naamiot ovat 
perusteltuja, vaikka ne tekevätkin todistuksesta monitulkintaisemman ja tietyllä tapaa 
vaikeamman lukijan kannalta. Monitulkintainenkin todistus on kuitenkin merkittävämpi kuin 
ei todistusta laisinkaan. 
 
 
4.2 Teoksen yhteydet todellisuuteen 
 
Novelleissa kerrotaan epäsuorasti, että tapahtumat sijoittuvat Buenos Airesiin. Esimerkiksi 
novellissa ”Here Innocence is Born” puhutaan La Bocasta, joka on yksi Buenos Airesin 
tunnetuimpia kaupunginosia. Myös muita Buenos Airesin tuntomerkkejä esiintyy, kuten 
obeliski ja Río de la Plata. Novelleissa on runsaasti viittauksia Argentiinassa vallinneisiin 
todellisiin olosuhteisiin ja väkivaltaan, jota maassa koettiin 1970-luvulla. Inflaation vuoksi 
hinnat olivat pilvissä ja monilla oli vaikeuksia tulla toimeen. Etenkin kaupunkeihin syntyi uutta 
köyhälistöä. Alati kasvavat hinnat sekä ihmisten nälkiintyminen mainitaan muun muassa 
novelleissa ”Common transport” ja ”The Zombies”. Valtion epäonnistuminen ihmisten 
perustarpeiden tyydyttämisessä voidaan nähdä rakenteellisena väkivaltana. Poikkeustila 
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mahdollisti ulkonaliikkumiskiellon, joka mainitaan novellissa ” Neither the Most Terrifying 
Nor the Least Memorable”. 
 
Argentiinassa oli useita eri väkivaltaisia toimijoita, jotka olivat poliittisesti motivoituneita. 
Useat aseistetut sissiryhmät pyrkivät vastarintaan tekemällä kidnappauksia, murhia ja 
pommituksia, kun taas valtion avittama AAA kylvi kauhua pyrkiessään kitkemään kaikki 
kapinallisuuteen edes etäisesti viittaavat elementit. Poikkeustilan julistaminen mahdollisti 
entistä laajemman repertuaarin sortaa kansaa, sillä sen ansiosta myös poliisi ja armeija voitiin 
virallisesti valjastaa käyttöön. Mielivaltaiset pidätykset ilman syytteitä ja salaiset  
pidätyskeskukset, joissa myös kidutettiin vankeja, olivat Argentiinan todellisuutta. Väkivallan 
tarkoituksena oli kylvää niin suurta pelkoa, että vihollinen lamaantuisi (Lewis 2001, 137; 
Wright 2007, luku 4.) Fyysinen väkivalta on yksi poliittisen väkivallan muodoista, joka esiintyy 
novellikokoelmassa toistuvasti. Novelleissa kerrotaan toistuvasti pommin räjähdyksistä, 
satunnaisista pidätyksistä, kiduttamisesta, raiskauksista ja murhatuista ihmisistä. Väkivalta 
vaikutti satunnaiselta, mikä aiheutti pelkoa koko väestössä. Tahallinen pelon aiheuttaminen on 
osa terrorismin symbolista väkivaltaa. (Franks 2012, 37). Tämä pelon tunne on läsnä 
suurimmassa osassa kokoelman novelleja. 
 
Novelleissa kuvataan sekä sissiryhmiin että valtion toimijoihin viittaavaa väkivaltaa. 
Sissiryhmiä ei missään vaiheessa nimetä, mutta Argentiinan historiaan nojaten osa novellien 
tapahtumista voidaan liittää sisseihin. ”Love of Animals” mainitsee terroristit, kun paljastuu, 
että valkoisen auton kuskit salakuljettivat aseita. Samoin sisämaan ihmiset näyttäytyvät ainakin 
jonkinlaisina kapinallisina, toimivathan he hallitusta vastaan. Sisämaan ihmisiä ei kuitenkaan 
kuvata väkivaltaisina, vaan heidän roolinsa näyttäytyy pikemminkin tiedon levittäjinä. ”The 
Celery Munchers” vihjaa, että sissiryhmät perustivat omia pidätyskeskuksiaan, sillä se on 
mainittu yhtenä mahdollisena syytteenä poliisin listalla. Sissiryhmät olivat myös vastuussa 
useista pommituksista, ja räjähdyksen äänet onkin mainittu useassa eri novellissa. 
 
Novelleissa valtionterrorismi saa huomattavasti suuremman huomion kuin sissiryhmien 
harjoittama väkivalta. Murhat, joita kuvataan novellissa ”The Best Shod”, ovat valtion 
viranomaisten vastuulla, eivätkä he puutu murhattujen ihmisten kengillä käytävään kauppaan. 
Sen sijaan he ylpeilevät asialla aivan kuin AAA:n toimijoiden sanotaan ylpeilleen teoillaan. 
Useassa eri novellissa hahmot joutuvat pidätetyksi yllättäen ja vähäpätöisistä asioista. Usein 
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hahmot eivät tunnu ymmärtävän, miksi ovat joutuneet telkien taakse. Pidätykset kuvataan 
novelleissa mielivaltaisina, mikä on linjassa Marchakin (1999, 109) historiankirjoituksen 
kanssa: moni viaton joutui sorron uhriksi sattuman kautta. Novelleissa tuodaan esille myös 
kidutus, jota pidätyskeskuksissa harjoitettiin.  
 
Argentiinan todellisuudessa lehdistö ei saanut toimia vapaasti. Lehtiä lakkautettiin poliittisin 
perustein ja sensuuri oli vahvaa. Lisäksi hallitus vahvisti asemiaan propagandan avulla. 
Propagandan tarkoitus oli hämmentää ihmisiä. Se oli vaihtoehto tuhoamiselle ja tappamiselle, 
koska se hyökkäsi suoraan mieleen. Propagandan avulla ihmiset saatiin muuttamaan käytöstään 
ja sulkemaan silmänsä vaihtoehdoilta, kun ihmiset sisäistivät hallituksen ajamia ajatusmalleja. 
(Soules 2015, 119; Salerno 2009, 85.) Virallisen diskurssin luomaa hämmennystä kuvataan 
useassa kokoelman novellissa, kun hahmot luottavat enemmän huhuihin kuin virallisiin 
tiedonlähteisiin. Kokoelma keskittyy ihmisten sortoon, ihmisen rajattomaan kykyyn hyväksyä 
ristiriitaisia ajatuksia samanaikaisesti sekä suoranaiseen sokeuteen. Jatkuvan toistamisen myötä 
vääristellyistä faktoista tulee totuuksia, jotka edistävät sortavaa systeemiä. Valenzuela tuntuu 
sanovan, että poliittisuutta määrittää diskurssin väärinkäyttö, jolla oikeutetaan hallinnollinen 
sorto. (Magnarelli 1988, 49.) Novelleissa on useita viittauksia siihen, että poliittisesta 
diskurssista on tullut uskontoon rinnastettavissa oleva asia. Argentiinan hallitus käyttikin 
uskontoa yhtenä propagandansa pohjana 1970-luvulla (Lambert 2012, 296), mikä mainitaan 
myös novellissa ”The Place of It’s Quietude”: ”--the god invoked so often by the government-
-” (STHH, 83). Perónin populismia ja kansan harhaanjohtamista kritisoidaan myös novellissa 
”The Gift of Words”. 
 
Valenzuelan luoman tekstuaalisen universumin kautta on mahdollista toimia todistajana 
kauheuksille. Valenzuela tallentaa näkemäänsä todistaakseen, että outoja asioita tosiaan 
tapahtuu. Preesensin välittömyys kuitenkin estää kirjoittajaa erottamasta ja kriittisesti 
arvioimasta laajalle levinneen väkivallan seurauksia. (Rocha 2007, 6.) Novellien päähenkilöt  
ovat usein omituisen irrallisia ympärillään olevasta kauhusta (Castillo 2000, 175). Novelleissa 
vallitseva normaaliuden vaikutelma on niin hämäävä, että se estää ihmisiä näkemästä, mitä 
pinnan alla on. Jopa kun normaaliuden vaikutelma saa säröjä ja paljastaa hirmutekoja, ihmiset  
eivät kykene käsittämään julmuuksia sellaisina kuin ne ovat. Julmuudet eivät yksinkertaisest i 
sovi ihmisten maailmankuvaan, joten ne eivät voi olla totta. Keskittymällä väkivallan 
seurauksiin suorien todisteiden sijaan ihmiset voivat pidättäytyä näkemästä väkivaltaa ja olla 
76 
 
toimimatta sen mukaisesti. (Kaminsky 2009, 53.) Sen lisäksi että Valenzuela antaa ilmi 
poliittisen väkivallan kauheuden ja poliittisen elämän mädän luonteen, hän kritisoi kansaa 
kaiken sallimisesta. Vaikka tekstissä välittyy ymmärtäväinen asenne olosuhteita kohtaan, on 
novelleissa useita piikkejä, jotka ilmaisevat, että kansa jakaa vastuun poliittisen elämän 
turmeltumisesta. Tämä tulee ilmi muun muassa novellissa ”On the Way to the Ministry”. 
Strange Things Happen Here näyttää olevan sympaattinen yksilöä kohtaan, mutta tuomitsevan 
kansan yhteisönä. Yksittäisten hahmojen edesottamukset esitetään samaistuttavassa valossa, 
mutta kansaa kokonaisuutena kritisoidaan sen herkkäuskoisuudesta. 
 
Novellissa ”Place of Its Quietude” kertojan ääni on vähiten fiktiivinen ja muistuttaa eniten 
kirjailijan itsensä ääntä. Novelli heijastaa sitä, mitä Valenzuela on ilmaissut haastatteluissa. 
(Magnarelli 1988, 60–62.) Aquí pasan cosas raras -teoksen vuoden 1996 painoksen 
esipuheessa Valenzuela kuvaa todistamaansa vainoharhan ilmapiiriä Buenos Airesissa.  
Väkivaltaa nähtiin kaikkialla. Jokainen ohi ajava auto voisi olla uhkaus, jokainen paketti 
pommi, jokainen kahvila epäilyksen ja ilmiannon näyttämö. ”Ristiriita kerrotun ja kaduilla 
nähdyn välillä kutoi hulluuden verkon, joka kiristi silmukkaansa siihen sorron pisteeseen asti, 
jossa oli vaikea tunnistaa, mitä ympärillä todellisuudessa tapahtui.” (APCR, 5 10 .) 
Haastatteluissa Valenzuela on kertonut, että hänen mielestään kidutuksesta oli pakko kirjoittaa, 
koska sitä ei voinut kieltää. Hänen ystäviään oli kidutettu ja tapettu, ja jonkun kadotessa oli 
parasta toivoa, että hän oli kuollut, koska muuten todellisuus olisi liian musertava. Valenzuela 
kertoo, että huumorin avulla hän pystyi harhauttamaan itsensä kirjoittamaan myös näistä 
vaikeista aiheista. Musta huumori, groteski ja absurdi olivat hyviä keinoja sekä kauhun 
ilmaisemiseen että totuuksien kertomiseen, joita olisi muuten liian vaarallista kertoa. ”I think 
humor is a protection for and from myself”, tiivistää Valenzuela. (Magnarelli 1988, 209.) 
Traumasta kirjoittaminen perustuu aina selviytymiseen. Kirjoittajan on selvittävä, jotta hän 
voisi ylipäätään kirjoittaa. Kirjoittaminen on yksi selviytymisen muoto traumaattisen 
tapahtuman jälkeen. Kun trauma on tekstissä, se on ikuinen todistus tapahtuneesta. 
(Gildersleeve 2014, 1–2.) Valenzuela kuvaa kirjoittamista ainoana tilana, joka heille enää 
myönnettiin AAA:n pelottelun jäljiltä. Oli tarpeellista puhua vaaroista. Sattumalta kuullut 
lauseet synnyttivät tarinoita, jotka avasivat ovia paljastuksille. Hänen tarinansa yllättivät usein 
 
10 Alkuperäinen: ”Entre lo que la gente relataba y lo que se veía en las calles se iba entretejiendo una red de locura 
que fue cerrando su malla hasta oprimirnos de tal forma que era difícil reconocer lo que en verdad ocurría.” (APCR, 
5). 
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Valenzuelan itsensäkin. Jossain vaiheessa Valenzuela huomasi kirjoittavansa mahdollisimman 
huonolla käsialalla estääkseen muita kahvilan asiakkaita lukemasta kirjoittamiansa tarinoita. 
Hän pelkäsi, että hänet ilmiannettaisiin ja vietäisiin pois kapinallisuuden vuoksi. (APCR, 6.) 
 
Valenzuela huomasi, että etenkin realistisissa tarinoissa hän oli käyttänyt mustaa huumoria, 
groteskia tai hyperrealismia11 välttääkseen sensuurin.  Hän tarkoittaa sensuurilla kolmijakoista 
asiaa. Virallisen etukäteistarkastukseen perustuvan sensuurin lisäksi kirjoittaja voi sensuroida 
itseään tai lukija sensuroida omia ajatuksiaan lukemastaan. Vaikeina hetkinä lukija voi haluta 
säilyttää tietämättömyytensä ympärillä tapahtuvista asioista ja näin sensuroida itseään. (APCR, 
6.) Ironian ja mustan huumorin avulla on mahdollista etäännyttää itsensä todellisuudesta, joka 
olisi muuten liian musertava kuvattavaksi. (Rocha 2007, 6.) Kuten Valenzuela on todennut 
haastattelussa vuodelta 1985, naamiota käyttämällä olemme joskus kaikista vapaimpia olemaan 
omia itsejämme. (Magnarelli 1988, 60–62.) 
 
Valenzuela on kertonut, ettei ollut novellikokoelmansa kohdalla virallisen sensuurin uhri. Tästä 
huolimatta kriitikot tietyllä tapaa sensuroivat häntä, sillä Aquí pasan cosas raras sai vain 
muutamia arvioita, joista yksikään ei käsitellyt teoksen poliittisuutta. Valenzuela huomauttaa, 
ettei se olisi ollut julkaisuaikana mahdollista. Valenzuela uskoo, että maaginen realismi on tapa 
sanoa asioita niin, että se läpäisee sensuurin. Hän ei kategorisoi itseään maagiseen realismiin, 
vaan käyttää muita tapoja naamioida aiheensa. Argentiinassa ei ollut käytössä 
ennakkotarkastuksia; kirjoja annettiin painaa ja sitten vain sanottiin, että tätä ei julkaistakaan. 
Kustantamot eivät siis halunneet julkaista mitään, joka voisi olla taloudellisesti vahingollista.  
(Magnarelli 1988, 205–206, 217.) Valenzuelan pelko oli oikeutettua. Vallankaappauksen 
jälkeen sensuuri paheni entisestään. Jos sattui julkaisemaan jotain, mistä sotilasdiktatuuri ei 
pitänyt, he tappaisivat koko perheen. Sillä välin, kun Valenzuela oli New Yorkissa 
julkaisemassa Strange Things Happen Here -teosta englanninkielisillä markkinoilla, hänen 
talonsa tutkittiin ja hänen kotona ollutta tytärtään uhkailtiin. ”I might be ready to put my life at 
stake for my thoughts, but not everybody else’s”, kertaa Valenzuela ajatuksiaan ennen kuin 
lähti vapaaehtoiseen maanpakoon Yhdysvaltoihin. (Lee & Bilbija, 2001.) 
 
 
11 ”Hyperrealismi on kuvataiteen muoto, joka yhdistää narratiivisia tai dramaattisia elementtejä visuaalisen 
todellisuuden valokuvantarkkaan esittämiseen .” (Hyperrealismi. Tieteen termipankki 2020). 
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Valenzuela ylistää kustantajiensa rohkeutta. Kirja julkaistiin juuri ennen vallankaappausta. Se 
esiteltiin yksinkertaisesti ”ensimmäisenä kirjana López Regan aikakaudesta”, vaikka oli selvää, 
ettei mikään ollut muuttunut. Sen sijaan asiat olivat entistä pahemmin. Kaikesta oli tullut entistä 
maanalaisempaa, petollisempaa ja kauhistuttavampaa, koska ”olimme kaatumassa 
hiljentämisen syöksykierteeseen”12. Valenzuela huomauttaa, että jos samanlaisia kustantajia 
olisi ollut enemmän, emme jälkikäteen kuulisi niin usein fraasia ”en tiennyt, mitä silloin 
tapahtui”. (APCR, 6.) Jos ihmiset eivät myönnä totuutta tapahtumista, he eivät pysty myöskään 
muuttamaan niitä. Kuten Valenzuela toteaa: “One must know what is going on; it is the only 
possibility for change.” (Magnarelli 1988, 218).  
 
Novellikokoelmaa voidaan pitää Valenzuelan todistuksena Argentiinassa tapahtuneista 
asioista. Todistuksellisuus liittää Valenzuelan vahvasti post-boomin suuntaukseen. Strange 
Things Happen Here käyttää etäännyttäviä keinoja kielessä, mutta pyrkii silti sosiaaliseen 
muutokseen ilmiannon kautta. Novellit ovat sirpaleisia, ja kuten March-Russel (2009, 177) 
toteaa, se asettaa lukijalle ylimääräisen vastuun lukemisen aktissa. Lukijan on koottava 
sirpaleista yhtenäinen todistus. Strange Things Happen Here on novellisykli, jossa lukijan 
kokemusta yksittäisestä tarinasta muokkaa tulkinta kokonaisuudesta. Ingramin (1971, 20–23) 
mukaan novellisyklissä tärkeää on sisäinen rakenne, jossa kehittyminen tapahtuu toistumisen 
kautta. Syklin temaattinen ydin laajentuu ja syventyy, kun elementit toistavat itseään eri 
konteksteissa. Näiden elementtien laajentaessa kontekstiaan ja syventäessään poeettista 
merkitystään ne yhdessä muodostavat myytin. Strange Things Happen Here -teoksessa 
novelleja yhdistää sama tapahtumapaikka samana aikana. Erilaisten väkivallan muotojen 
toistaessa itseään novellista toiseen lukijalle muodostuu kuva väkivallan laajuudesta ja 
monimuotoisuudesta. Murhien, kidutusten ja raiskausten kuvaukset syventävät ymmärrystä 
pelon ja vainoharhan tunteesta ja päinvastoin. Salaperäiset sisämaan ihmiset mainitaan 
suurimmassa osassa novelleja vain ohimennen, mutta nimenomaan toiston myötä ne 
kasvattavat merkitystään ja muodostuvat myytiksi. Myyttisyys huipentuu päätösnovellissa, 
jossa sisämaan ihmiset kantavat toivoa muutoksesta ja tulevaisuudesta. Novellisyklin päätös 
tavallisesti pyrkii kokoamaan kehitetyt teemat, symbolit ja hahmot yhteen viimeisessä tarinassa 
(Ingram 1971, 23). Näin tapahtuu myös novellissa ”The Place of It’s Quietude”, joka sinetöi 
tulkinnan teoksesta Argentiinan allegoriana.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               
 
12 Alkuperäinen: ”--íbamos cayendo en el tobogán del silenciamiento”  (APCR, 6). 
79 
 
5 PÄÄTÄNTÖ 
 
 
Strange Things Happen Here on kokonaisuudessaan merkittävä teos. Se kuvaa Argentiinassa 
vuonna 1975 tapahtuneita asioita tavalla, joka saa lukijan paitsi näkemään vallitsevan kauhun, 
myös pohtimaan muutoksen mahdollisuutta. Tässä luvussa vedän yhteen novellien 
muodostaman kokonaisuuden ja vastaan lopullisesti tutkimuskysymyksiini: Millainen on 
novellien kuvaama yhteiskunta ja millaisia poliittisen väkivallan muotoja novelleissa esiintyy? 
Millä kirjallisilla keinoilla poliittista väkivaltaa kuvataan novelleissa? Mitä yhtymäkohtia 
novelleilla on Argentiinassa vallinneeseen todellisuuteen? 
 
Teoksen ensimmäinen novelli, jonka mukaan kokoelma on myös nimetty, asettaa tunnelman 
lukukokemukselle. ”Strange Things Happen Here” antaa lukijalle osviittaa erityisesti pelon ja 
vainoharhan ilmapiiristä, mutta myös pinnan alla kytevästä väkivallasta. Ironia ja 
arvoituksellisuus on vahvasti läsnä ensimmäiseltä sivulta alkaen. Tarinan perusteella lukija voi 
odottaa, että muutkin kokoelman novellit kertovat oudoista tapahtumista. Teoksen teemoja 
poliittisen väkivallan eri muodoista ja vaikutuksista kehitetään edelleen läpi kokoelman. 
Tekemäni jako pelkoon ja vainoharhaan, huhuihin ja propagandaan, poliisivaltioon, 
seksuaalisuuteen sekä poliittisiin toimijoihin ovat teemoja, jotka ovat enemmän tai vähemmän 
läsnä kaikissa novelleissa. Teemat keskustelevat keskenään ja osoittavat, ettei ole yhtä ilman 
toista. Kaikki ovat poliittisen väkivallan muotoja, jotka kokonaisuutena terrorisoivat ihmisiä 
kaikilla elämän osa-alueilla. Novellikokoelma huipentuu viimeiseen novelliin ”The Place of  
It’s Quietude”, jossa kertoja sitoo novellien langat yhteen paljastamalla olevansa kokoelman 
kirjoittaja. Tarinasyklin periaatteiden mukaisesti kukin novelli syventää edellisten ja seuraavien 
tarinoiden tulkintaa samojen teemojen toistuessa yhä uudestaan ja uudestaan. Novellien luoma 
yhtenäinen rakenne ohjaa ja syventää kunkin yksittäisen novellin tulkintaa. 
 
Novellit kuvaavat yhteiskuntaa, jossa väkivalta ja sorto ovat arkipäivää. Novelleissa kuvataan 
poliittisen väkivallan fyysisiä ja seksuaalisia muotoja: novelleissa esiintyy murhia, kidutuksia 
ja raiskauksia. Novelleissa kuvataan sissiryhmille tyypillisiä väkivallan muotoja, kuten pommi-
iskuja. Vahvemman roolin saa kuitenkin valtionterrorismi. Novelleissa kuvataan satunnaisia 
ratsioita ja pidätyksiä, joiden uhriksi voi joutua täysin mielivaltaisesti. Pidätyksen jälkeinen 
kidutus on hyvin selkeästi yhdistettävissä nimenomaan valtiollisiin toimijoihin, mutta myös 
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murhat linkittyvät novelleissa usein poliisiin. Novellien kuvaamassa yhteiskunnassa kuka 
tahansa voi joutua uhriksi, eikä valtio suojele kansalaisiaan kuten sen kuuluisi. 
Valtionterrorismin määritelmälle olennainen uhrin instrumentaalisuus välittyy hahmojen 
kokemana kauhuna. Pelon ilmapiiri on niin läpitunkeva, ettei hahmojen tarvitse edes itse olla 
todistamassa väkivaltaa kokeakseen kauhua. Symbolisen väkivallan periaatteiden mukaisesti 
novellien hahmot ovat pelon myötä sisäistäneet ajatus- ja käytösmalleja, joita noudattamalla 
pyrkivät selviytymään. Näitä malleja ovat muun muassa kaiken poliittisen välttely niin tekojen 
kuin ajatustenkin tasolla sekä silmien ummistaminen ympäröivältä väkivallalta. 
 
Novelleissa poikkeuksellisia tapahtumia, kuten ratsioita ja ruumiita, kuvataan arkisessa ja 
käytännöllisessä valossa. Novellien hahmoille poliittinen väkivalta on arkipäivää, mutta 
lukijalle tämä arkipäiväisyys näyttäytyy absurdina. Tämä päälaelleen kääntyminen tuo ilmi 
novellien yhteiskunnan poikkeuksellisen tilan. Vaikutelmaa lisää entisestään ironia, joka kulkee 
mukana teoksen alusta loppuun asti. Ironia alleviivaa tapahtumien järjettömyyttä. Novelleissa 
käytetään paljon myös metaforia ja allegorioita, joiden avulla sanotaan asioita, jotka eivät 
sensuurin vuoksi olisi ehkä muuten mahdollisia. Sekä kirjailija itse että novellien hahmot 
tarvitsevat koodausta tulkitakseen ympäröivää maailmaa ja välittääkseen tietoa eteenpäin. 
Valenzuelan käyttämät keinot ovat etäännyttäviä, ja lukijalta vaaditaan omaa aktiivisuutta 
kokonaiskuvan muodostamiseksi. Novellimuodolla Valenzuela pystyy kuvaamaan Argentiinan 
poliittista väkivaltaa monesta eri näkökulmasta. Novellisyklille ominaisesti Valenzuelan 
toistamat elementit, kuten sisämaan ihmiset ja murhat, syventävät merkitystään toiston myötä 
ja ohjaavat lukijaa antamaan niille suuremman painoarvon kuin yksittäisinä mainintoina. 
Novellien kokoaminen yhteen viimeisessä novellissa ”The Place of It’s Quietude” sinetöi 
teoksen roolin allegoriana Argentiinasta. 
 
Uuden diktaattorigenren mukaisesti Valenzuela kuvaa teoksessaan sosiaalista ja moraalista 
epäoikeudenmukaisuutta, joka Argentiinassa vallitsi kirjoitushetkellä. Post-boomille 
tyypillinen todistuksellisuus on vahvasti läsnä teoksessa. Novellien kautta Valenzuela antaa 
ilmi Perónin propagandan, sensuurin, sissiryhmien väkivallan ja valtionterrorismin kaikissa 
muodoissaan. Novellit eivät nimeä yksittäisiä syyllisiä tai tapahtumia, vaan olennaista on pelon 
ilmapiirin kuvaus. Aikalaistodistukset kertovat kauhusta, jota 1970-luvulla koettiin. Tämä 
kauhu tulee selkeästi ilmi teoksessa Strange Things Happen Here. 
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Tutkielmassani olen käsitellyt kaikkia teoksen novelleja. Aiemmassa tutkimuksessa on 
analysoitu esimerkinomaisesti muutamia avainnovelleja, joten tutkielmani on muiden novellien 
osalta tuottanut uutta tietoa. Keskittymällä vain muutamaan novelliin voidaan tuottaa syvempää 
tietoa kyseisestä novellista, mutta näin tärkeänä käsitellä teosta kokonaisuutena. Uskon, että se 
on tuonut analyysiini erilaista syvyyttä. Koska olen tutkinut käännöstä, on alkuperäisen teoksen 
Aquí pasan cosas raras neljä novellia, jotka eivät syystä tai toisesta ole mukana käännöksessä,  
jääneet puuttumaan. Näiden novellien sisällyttäminen tutkimukseen olisi mielenkiintoinen 
jatkotutkimuksen aihe.  
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